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ALBERT 


L  INITIALE     DEVEINE 


Fantoches,  vous  qui.  durant  les  insom- 
nies, voletez  étrangement  autour  des  pru- 
nelles fiévreuses,  contez  à  celui  qui  ne 
craint  ni  l'extrême,  ni  le  choquant,  ni 
l'absurde,  ni  l'ironique,  ni  l'incohérence 
des  actes,  ni  la  disproportion  des  pensées, 
contez,  sans  éloge  ou  bldme,  la  décevante 
vie  d'Albert. 


ALBERT 


Du  reste,  sous  toute  chose,  formule 
saint  Thomas  d'Aquin,  gît  le  réel. 

En  une  minime  cité  de  province,  plus 
malsaine  qu'immorale,  plus  stérilisante 
que  perverse,  où  l'existence  avait  des 
longueurs  particulières,  de  spéciales  som- 
nolences que  ne  soupçonnent  point  les 
vraies  villes,  point  la  pure  campagne  ;  en 
une  sous-préfecture  maussade ,  flasque, 
incolore,  gluante,  solitaire  et  confite  en 
soi,  prétentieuse  et  banale,  chaste  jusqu'à 
l'espionnage,  inconsciente,  naïve,  burles- 
que, ignorée  des  humains  et  les  ignorant  ; 
en  une  moyenne  bourgade  vulgairement 
située  sur  l'inévitable  affluent  aux  ondes 
grisâtres,  aux  grèves  grisâtres  clairsemées 
de  grisâtres  roseaux,  vague  église  gothi- 
que, pont  restauré  ;  en  un  de  ces  trous 
administratifs  et  mornes,  dont  le  nom  pro- 
vient d'une  ancienne  peuplade  des  Gaules 
mentionnée  dans  César  ;  en  un  de  ces  ma- 
récages de  la  sottise,  végétaient,  mono- 
tones et  bouffis,  son  père  et  sa  mère. 

Ils  l'eurent  —  lui  —  troisième,  quatriè- 
me ou  cinquième  enfant  d'une  nombreuse 
famille,  procréé  à  son  heure,  en  son  jour, 
dans  son  numéro  d'ordre,  tranquillement, 
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béatement  et  suivant  les  laisser-aller  pas- 
sifs de  la  bourgeoise  providence.  Ils  l'a- 
vaient appelé  Albert,  parce  que  son  par- 
rain s'appelait  Albert  et  que  sa  bonne 
tante  maternelle  s'appelait  Albertine. 

O  confiance  ! 

Ainsi  il  naissait  parce  qu'il  naissait,  sans 
raison,  sans  cause  appréciable  qui  expli- 
quât pourquoi  il  naissait  à  cette  latitude, 
sous  ce  méridien,  dans  cet  endroit,  pour- 
quoi il  naissait  de  ces  petits  commerçants 
plutôt  que  de  gros  industriels,  plutôt  que 
d'un  banquier,  ou  que  d'un  bandit,  ou  que 
d'un  baron,  ou  que  d'une  actrice,  pour- 
quoi il  naissait  catholique  et  non  pas  cal- 
viniste, turc,  disciple  de  Zoroastre,  indou, 
païen,  même  adorateur  du  grand  Lama, 
pourquoi  il  naissait  avec  ses  vices  et  ses 
qualités,  au  lieu  de  différents,  pourquoi  il 
naissait,  enfin  ! 

Il  n'avait  rien  d'extraordinaire  qui  le 
distinoruât  du  commun  des  nouveau-nés  : 

o 

ses  chairs  pendillottantes,  ridées,  rouges, 
son  nez  camard,  ses  yeux  grêles,  ses  bras 
et  jambes  difformes  qui  bougillaient  im- 
pondérés, sa  tête  ridiculement  anormale, 
sa  bouche  édentée  qui  sans  cesse  s'écar- 


ALBERT 


quillait  pour  glapir  les  vagissements...  il 
n'était  ni  plus  laid,  ni  plus  beau  que  les 
autres  hommes  —  moins  laid,  peut-être,  — 
c'était  un  homme.  Mais  s'il  avait  déjà  pu 
réfléchir  (la  réflexion  semblait  pourtant 
habiter  ses  plaintes  précoces),  c'eiit  été 
justement  de  cela  qu'il  se  serait  lamenté  : 
d'être  homme. 

La  bête,  la  plante,  le  protoplasma  qui 
éclosent  trouvent  à  la  sortie  de  leur  œuf, 
de  leur  germe,  de  leurs  éléments,  une  na- 
ture assez  bienveillante,  qui,  si  elle  ne 
leur  fait  pas  oublier  les  douceurs  du  non- 
être,  incline,  du  moins,  à  ne  pas  leur  gâter 
le  sort  par  de  trop  viles  insuffisances,  par 
de  trop  sauvages  imbécillités.  Ils  jouissent, 
sans  autre  travail  que  celui  de  leur  propre 
et  libre  développement,  des  irradiations 
de  la  lumière,  des  nourritures  du  sol,  des 
exquisités  de  l'air  et  des  liesses  de  la  cha- 
leur. La  sensation  les  sert  sans  leur  nuire. 
L'idée  ne  leur  incombe  que  dans  les  limites 
de  la  contemplation.  Quelques-uns,  sans 
doute,  sont  esclaves  :  mais  ils  ne  le  sont 
que  par  leurs  rapports  avec  l'homme.  Ils 
meurent  accablés  par  l'âge  ou  de  mort 
subite  ;  et  pour  ceux  qui  inspirent  la  pitié, 
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les  compagnons  de  l'iiomme,  tout  ce  que 
la  science  a  de  ressources  s'applique  à 
leur  escamoter  les  souffrances  du  trépas 
et  l'appréhension  d'être  dévorés. 

L'homme,  au  contraire,  vaincu  d'avance 
sous  les  horions  de  son  destin,  condamné 
à  l'accablement  partiel  ou  total  de  ses  vo- 
lontés les  plus  chères,  pétri  dans  la  misère, 
la  nudité,  l'inquiétude,  surmène  son  éner- 
gie pour  des  buts  qu'il  n'atteint  pas  ; 
rongé  d'ambitions,  toutes  légitimes,  puis- 
qu'elles sont  ses  besoins,  depuis  l'ambition 
de  manger,  jusqu'à  celle  de  régenter  le 
monde,  il  vogue  d'espoir  en  espoir  et 
tombe  de  désastre  en  désastre  ;  son  sang 
épuisé,  ses  tissus  étiques  couvent  les 
miasmes  et  les  pustules,  et  son  âme  est  le 
siège  de  maladies  morales,  d'autant  plus 
violentes  qu'une  relative  santé  du  corps 
leur  laisse  plus  de  loisir  pour  se  dévelop- 
per ;  il  ne  peut  se  soustraire  à  ce  fatalisme, 
et,  malgré  l'éternelle  illusion,  perdant  à 
mesure  qu'il  vieillit  son  courage  et  sa 
vigueur  ,  qu'exaltait  jadis  sa  nostalgie 
d'assouvissement,  il  se  révolte,  il  maugrée, 
il  reconnaît  Arimane  comme  son  maître, 
et  il  est  obligé  d'inventer  une   vie  future 
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pour  se  consoler  de  celle  dont  il  est  le 
jouet. 

De  là  cet  axiome  : 

Les  races  inférieures  s'épanouissent , 
l'homme  se  fane. 

Et,  nuit  et  jour,  Albert  criait. 

Sa  mère,  pour  Tapaiser,  déboutonnait 
généreusement  sa  poitrine  mûre  et  lui 
donnait  le  sein. 


PREMIERE    LUEUR    DE    RAISON 


De  ce  lait  maternel  il  eiit  fallu  beaucoup 
plus,  pour  faire  du  rétif  nourrisson  un 
mortel  docile  ou  résigné. 

La  rebuffade  lui  était  innée. 

Déjà,  ses  yeux  considéraient  les  objets 
avec  plus  d'hésitation  que  de  curiosité, 
et,  avant  même  de  pouvoir  les  nommer, 
comme  autant  d'ennemis  il  s'en  fallait  de 
peu  qu'il  ne  les  redoutât.  Les  mines  ari- 
des de  son  entourage  éveillaient,  à  ses 
premiers  regards,  des  velléités  circons- 
pectes et  peureuses.  Singulières,  les  rêve- 
ries muettes  qui  composaient  sa  pensée  en 
formation  s'attardaient  sur  ces  répulsions 
éprouvées.  Il  suspectait  la  lumière  du  ma- 
tin de  ramper  par  la  vitre  jusque  sur  son 
berceau  pour  voir  ses  paupières  clignoter 
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douloureusement  ;  la  charrette  cahotant 
dans  la  rue  de  dégringoler,  assourdissante, 
lui  casser  la  tête  ;  l'interminablement  mai- 
gre crucifix,  là-bas,  dans  le  coin,  ce  long 
corps  efflanqué  sur  le  prie-Dieu,  de  médi- 
ter l'effroi  à  le  fixer  ainsi  de  ses  orbites 
immobiles  ;  et  de  vouloir  l'horripiler  les 
baisers  gras  dont  ne  cessaient  de  le  cou- 
vrir, avec  des  mots  bêtes,  le  père,  la 
mère,  les  frères,  les  sœurs,  la  cuisinière 
et  toute  la  clique  répugnante  des  connais- 
sances. 

On  lui  apprit  à  marcher  et  à  causer. 

Certes,  ce  fut  un  soulagement  de  n'avoir 
plus  à  subir  ces  bras  qui  le  portaient  de 
chambre  en  chambre,  à  la  promenade,  au 
lit,  à  l'office,  qui  le  plantaient  sur  des  ge- 
noux pointus,  le  ballottaient  de  ci,  de  là, 
et  dont  il  ne  pouvait  se  passer.  Il  se  servit 
de  ses  jambes  pour  quelquefois  s'enfuir 
hors  de  la  maison,  se  perdre  dans  quelque 
jardin,  dans  quelque  faubourg,  au  risque 
de  la  verge.  Quant  au  langage,  s'il  connut 
vite  l'usage  de  deux  ou  trois  substantifs, 
il  s'en  abstint  volontiers  et  préféra  le 
geste,  plus  sobre,  plus  rapide,  plus  ex- 
pressif.  Mais,  dès  qu'il  ne  s'agissait  pas 
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de  réclamer  pain,  soupe  ou  polichinelle, 
aussitôt  qu'il  y  avait  idée  à  émettre,  juge- 
ment à  poser,  il  n'était  pas  rare  qu'il  trou- 
vât des  paroles  imprévues,  qui  surpre- 
naient parce  que.  peu  enfantines,  elles 
dénotaient  d'anormales  dispositions. 

Il  crût  de  la  sorte. 

A  vrai  dire,  la  raison  n'avait  pas  encore 
jailli  en  une  de  ces  étincelles  crépitan- 
tes, qui  ébouriffent  d'aise  ou  de  détresse 
les  parents  décontenancés.  Elle  germait 
cependant.  Durant  d'ineffables  heures, 
Albert  contemplait  l'univers  ambiant, 
comme  s'il  eût  voulu  en  respirer  l'essence 
et  s'en  instruire.  Il  s'acclimatait  abondam- 
ment à  ces  nouveautés,  ou  plutôt  il  ten- 
tait de  s'y  acclimater  :  car  s'il  y  eût  réussi, 
il  les  eût  acceptées  à  la  façon  des  au- 
tres hommes,  sans  critiquer,  dévotement. 
Or,  observant  avec  cet  esprit  —  inex- 
périmenté, sans  doute,  mais  exempt  de 
préjugés,  puisque,  à  ce  moment,  pres- 
que rien  n'y  avait  été  mis,  offrant  ainsi 
table  rase  aux  phénomènes  —  un  accès 
de  raison  ne  devait  pas  tarder  à  éclater, 
fût-ce  le  seul,  avant  la  corruption  fatale 
engendrée    par   les  désirs  vitaux. 
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Condisciple  du  premier  âge,  qui  l'en- 
châsse d'innocence,  toute  pétrie  d'ingé- 
nuités, pourtant  d'autant  plus  pure  qu'elle 
a  moins  été  troublée  par  l'existence, 
qu'aurait  été  la  raison,  sinon  une  vue  sou- 
dainement évidente,  par  divination,  par 
coup  de  théâtre,  une  irrésistible  vue  du 
vrai  philosophique,  déduit  simplement, 
théoriquement,  mathématiquement  de  pré- 
misses découvertes  tout  à  coup? 

La  raison  :  clarté  de  l'intelligence  sur 
les  choses,  abstraction  faite  du  sentiment 
et  des  instincts. 

Un  vieux  curé,  podagre,  marmiteux, 
cacochyme,  ratatiné  comme  un  bout  de 
parchemin,  ridé  comme  une  pomme  brû- 
lée, avait  pris  Albert  en  affection.  Grave 
et  cérémonieux,  l'enfant  venait  boire  le 
café  au  lait  avec  lui,  sur  sa  terrasse  haut 
peichée,  d'où  l'on  dominait  la  petite  ville 
et  l'alentour  mélancolique  des  champs.  Le 
vieux  curé  le  faisait  asseoir  dans  un  fau- 
teuil trop  gros,  où  il  enfonçait  jusqu'au 
ventre,  et  lui  donnait  des  gâteaux  à  gri- 
gnoter, tandis  que,  le  chef  branlant,  il 
l'incitait  par  de  bénévoles  questions  à 
s'intéresser  à  mille  brimborions  de  science 
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et  de  morale,  au  moyen  desquels  il  se  fi- 
gurait le  façonner  pour  l'avenir  honnête 
homme  et  consciencieux  citoyen. 

Nulle  pédanterie,  vraiment,  mais  une 
crédulité  pieuse  et  de  touchantes  supers- 
titions en  ce  qu'il  lui  disait  du  grand  ordre 
qui  règne  ici-bas,  des  harmonies  de  la  na- 
ture, du  roi  de  la  création  et  des  oiseaux 
chantant  des  louanges  sur  de  jolies  bran- 
ches vertes,  par  un  beau  soleil.  Que  le 
globe  était  bien  installé,  bicîn  admirable, 
bien  construit  dans  son  indulgente  imagi- 
nation de  vieux  curé  !  Comme  tous  les 
mignons  pantins  manœuvraient  délicieuse- 
ment entre  les  doigts  de  l'excellente  cause 
suprême  !  Le  brave  ecclésiastique  s'atten- 
drissait, mouillait  des  mouchoirs,  pleurni- 
chait en  y  songeant,  tout  en  grattant  ses 
articulations,  dont  les  raideurs  lui  arra- 
chaient par'.ois,  au  milieu  de  ses  enthou- 
siasmes, de  piteux  gémissements. 

«  Vois  ^>  disait-il  «  cette  atmosphère  si 
lucide,  que  l'œil  perçoit,  au  travers,  à  de 
considérables  distances  !  Réfléchis  que 
nous  aurions  pu  être  entourés  de  ténébreux 
voiles,  comme  les  habitants  de  Londres 
quand    il  fait  du    brouillard,    ou    plongés 
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dans  Topaque  étendue  des  ondes,  comme 
les  poissons.  Quel  merveilleux  spectacle 
que  celui  de  l'araignée  tissant  sa  toile 
pour  prendre  des  mouches  !  Remarquant 
le  misérable  insecte,  Dieu,  en  son  infinie 
et  prévoyante  pitié,  lui  donna  le  fil.  En 
haut,  en  bas,  tout  conspire  au  bien.  Si  les 
continents  n'existaient  pas,  les  eaux  en- 
vahiraient toute  la  terre  ;  si  les  eaux 
n'existaient  pas,  la  terre  serait  complète- 
ment à  sec.  Partout  se  devine  la  main  cé- 
leste du  meilleur  des  souverains.  Le  lion 
dans  les  déserts  trouve  la  chair  succulente 
de  la  gazelle,  la  gazelle  trouve  l'herbe  de 
l'oasis,  l'oasis  trouve  le  sable  qui  l'entoure 
et  sans  lequel  elle  ne  serait  plus  oasis,  le 
sable  trouve  la  sécheresse,  et  la  séche- 
resse produit  ce  vent  chaud  du  midi  qui 
fleurit  les  orangers  sur  la  côte  de  Nice. 
Tout  s'enchaîne  suivant  une  indissoluble 
suite  de  bénédictions,  et,  depuis  le  dernier 
des  grains  de  poussière,  jusqu'à  toi-même, 
mon  petit  ami,  tous  les  êtres  ont  leur  part 
à  ce  magnifique  et  copieuxfestin,  qui  s'ap- 
pelle la  vie.  » 

A  ces  discours,   prononcés   d'une   voix 
émue  et  tremblotante  —  avec  le  mouchoir 
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rouge  qui  allait  et  venait  et  ponctuait 
longuement  les  phrases,  avec  aussi  les 
contractions  pénibles  et  les  involontaires 
plaintes  —  Albert  ne  répondait  ordinaire- 
ment que  par  de  rares  signes  de  tête  ou 
d'équivoques  monosyllabes.  Le  vieux  curé 
avait-il  raison  de  prôner  ainsi  l'universelle 
symphonie  ?  Il  ne  le  savait  pas  précisé- 
ment, mais  il  se  doutait  que  cette  appa- 
rente beauté,  si  tant  est  qu'elle  existât, 
ne  devait  guère  s'obtenir  sans  de  louches 
perturbations  et  de  latents  vices.  Il  n'a- 
vait encore  ni  vu  beaucoup,  ni  appris 
grand'chose,  mais  la  pau  qui  dans  sa  cer- 
velle était  venu  se  nicher  suffisait  à  fo- 
menter la  délétère  kyrielle  des  incertitudes. 
A  la  maison,  chiens,  chats,  parents  et 
enfants  étaient  plus  souvent  de  mauvaise 
humeur  que  de  bonne  ;  on  y  entendait 
gronder,  quereller,  tempêter,  japper, 
miauler,  larmoyer,  et  l'on  y  sentait  de  vi- 
laines odeurs  ;  le  repas  était  mal  cuit,  il  y 
avait  des  indigestions  ;  ni  liberté,  ni  fan- 
taisie, mais  des  devoirs  et  une  continuelle 
abdication  de  soi.  Au  dehors,  le  pavé 
boueux,  les  boutiques  sombres,  le  passant 
rébarbatif.    Rien     n'indiquait    cette    joie 
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tendre  et  salutaire  célébrée  par  le  vieux 
curé.  Des  corbillards  emmenaient  les 
restes. 

«  A  quoi  rêves-tu,  mon  petit  ami?» 
s'avisa  d'interroger  un  jour  le  bonhomme. 
—  «  A  rien  »  répondit  Albert. 

Mais,  comme  le  magister  n'en  démordait 
pas  et  voulait  lui  tirer  les  vers  du  nez, 
fébrilement,  un  ressort  aux  lèvres,  sans 
même  prendre  garde  aux  friandises  étalées 
sur  son  assiette,  il  s'écria  : 

«  Hélas  !  monsieur  le  curé,  l'atmos- 
phère si  chargée  de  nuages  ne  me  cause 
aucune  satisfaction,  et  je  plains  bien  plus 
les  mouches  que  je  n'admire  les  araignées. 
S'il  n'y  avait  pas  de  lions ,  les  gazelles 
seraient  heureuses,  et  s'il  n'y  avait  pas  de 
gazelles,  l'herbe  de  l'oasis  ne  serait  pas 
mangée;  l'oasis  n'est  qu'une  mince  conso- 
lation du  désert,  et  le  vent  du  midi  serait 
bien  plus  agréable,  s'il  n'engloutissait  pas 
les  caravanes.  Le  revers  de  ce  qui  vous 
plaît  me  déplaît  excessivement.  Nulle 
part,  le  bien  ne  répare  le  mal.  Si  celui-là 
vous  frappe,  celui-ci  m'étonne.  J'observe 
et  je  vois  que  tout  travaille, -sans  relâche, 
sans  repos,  pressé  par  une  incompréhensi- 
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ble  nécessité.  On  croirait  que  tout  court 
après  un  futur  qui  ne  devient  jamais  le 
présent,  mécontent  de  l'heure  actuelle, 
espérant  mieux.  Mais,  tout  meurt.  Puisque 
tout  meurt,  à  quoi  sert  de  vivre?  C'est  se 
donner  beaucoup  de  peine  pour  rien.  » 

Le  vieux  curé  se  redressa  sur  son  séant, 
désorienté,  lâchant,  dans  sa  stupéfaction, 
sa  pipe  d'écume  qui  tomba  sur  la  pierre 
et  se  brisa. 

«  Malheureux  Albert!  »  murmura-t-il. 

L'enfant  riait,  inconscient  de  la  grande 
portée  de  ses  paroles,  presque  glorieux 
du  scandale. 

«Alors?...»  demanda  le  vieux  curé 
avec  l'air  de  chercher  une  conclusion. 

—  «  Alors,  je  trouve  le  monde  inutile  » 
dit  Albert. 

Le  vieux  curé  ébaucha  un  signe  de 
croix,  qui  fut  interrompu  par  une  douleur. 


III 


POURTANT   ALBERT   PREND    LE   MONDE    AU    SERIEUX 


Quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on  dise,  quoi 
qu'on  suppose,  de  quoi  qu'on  se  targue, 
l'instinct  demeure,  et,  le  plus  fort,  domine 
les  théories,  les  contredit  et  les  accule. 

Quoi  qu'on  fasse,  rien  ne  l'efïace  :  car 
il  est  greffé  par  d'innombrables  cultures 
ancestrales,  héréditaires  et  naturées.  Quoi 
qu'on  dise,  on  l'attise  :  car  on  reconnaît 
en  des  vocables  sa  vitalité,  et  le  combat- 
tant, on  l'excite.  Quoi  qu'on  suppose,  il 
dispose  :  car  une  hypothèse  autre  que  lui 
le  rend  évident  et  détermine  sa  victoire. 
De  quoi  qu'on  se  targue,  sa  réalité  nargue: 
car  elle  se  fait  sentir  à  chaque  heure,  à 
chaque  minute,  à  chaque  seconde,  impla- 
cable comme  une  loi,  comme  un  arrêt, 
comme  une  condamnation. 
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Déjà,  de  petits  orgueils  taraient  les 
franchises  de  ce  rare  cœur.  Ce  monde 
<\  inutile  »  lui  paraissait  l'être  moins,  ve- 
nant à  réfléchir  qu'il  s'y  trouvait.  Des 
ardeurs,  point  d'ailleurs  extraordinaires, 
agissaient  en  lui  et  forçaient  ses  moelles 
au  désir.  Désir  de  quoi  ?  désir  vers  où  ? 
Désir  inachevé  des  luttes,  désir  vers  l'es- 
poir, désir  en  lequel  s'amalgamaient  les 
imaginations  d'enfance,  qui  peignent  chez 
les  plus  graves  avec  de  rutilantes  et  infa- 
tuées couleurs,  et  les  latentes  élasticités  de 
nerfs  et  de  muscles  qui  croissent,  se  déve- 
loppent, cherchent  l'espace  et  s'émanci- 
pent. Le  soleil,  quand  il  brillait,  verrait 
de  chaudes  pluies  stimulantes.  La  vic- 
tuaille  quotidienne  gonflait  d'alimenteuse 
et  substantielle  sève  les  vaisseaux  écarla- 
tes  du  sanguin  réseau.  Des  joies  s'épan- 
chaient au  contact  de  mille  riens  :  images 
d'Epinal,  che\  aux  de  bois,  contes  bleus, 
pêche  aux  écrovisses.  De  très  nettes  riva- 
lités entre  camarades  recelaient  le  presque 
voluptueux  frisson  du  combat.  De  curieux 
mystères  à  éclaircir.  des  ignorances  à 
sonder,  devinées,  mais  imprégnées  encore 
de  doutes,  des  attentes,  des  explorations 
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commandaient  l'intérêt  et  palpitaient. 
Albert  ne  pouvait  échapper  à  l'instinct  de 
vivre. 

Pourquoi  n'aurait-il  pas  vécu  ? 

Nullement  plus  mal  que  les  autres,  en 
somme  !  Une  intelligence  mieux  que  com- 
mune, d'indiscutables  supériorités  pre- 
naient jour  en  lui  ;  on  le  distinguait,  on  le 
citait.  Fréquemment ,  il  lui  arrivait  de 
recevoir  des  compliments,  qui  faisaient 
ampoule  à  son  amour-propre  et  chatouil- 
laient sa  sensualité  vaniteuse.  Il  n'était 
ni  bossu,  ni  boiteux,  ni  manchot,  ni  faible, 
ni  délicat,  ni  sujet  aux  rhumes  ou  aux 
rages  de  dents.  De  corps  et  d'esprit, 
c'était  bien.  En  ce  qui  concerne  la  fortune, 
certes,  son  père  ne  possédait  pas  le  Pac- 
tole :  mais  eu  égard  à  tant  de  faméliques 
qui,  formant  de  grosses  masses  au  sein 
des  nations  barbares  et  civilisées,  détien- 
nent les  bas-fonds  des  sociétés,  Albert  eût 
eu  tort  d'être  plaint.  A  tout  peser,  sa 
portion  était  congrue  ;  il  pouvait  se  croire 
parmi  les  privilégiés. 

Il  faut  penser  qu'un  ressort  étonnant 
joue  au  centre  de  tout  biologique  indi- 
vidu. Il  faut  calculer  que  bien  des  circons- 
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tances  et  de  longs  laps  sont  nécessaires 
pour  parvenir  à  user,  fausser,  casser  ce 
ressort.  D'où,  clairement,  la  conséquence 
appert  que,  malgré  la  raison,  malgré  le 
bon  sens,  Albert  dut,  téméraire,  se  déci- 
der à  faire  figure  au  monde  et  à  s'enrégi- 
menter dans  la  parade  des  fatuités. 

Aux  après-midi  sèches,  il  coiffait  son 
chapeau  marin  (le  bleu  ruban  portait  en 
lettres  dorées  un  nom  dont  il  rêvait  :  «  le 
Vainqueur  »  )  et,  le  nez  aux  brises,  l'œil 
agile,  rôdait.  Les  enseignes  appendues 
attiraient  ses  réflexions  :  «  charcuterie  », 
«  étude  »,  «  ferblantier  ».  Dans  la  charcu- 
terie, de  grasses  salaisons  roses  se  dan- 
dinant découvraient  un  horizon  de  pen- 
sées. Le  porc  saigné  pour  fournir  à  la 
consommation  devait  avoir  coûté  quelque 
somme  ;  or,  cette  somme  était,  sans  doute, 
minime  en  comparaison  de  celle  que  re- 
tirait le  charcutier  de  son  débit.  Juste- 
ment, le  charcutier,  rose  et  gras  comme 
sa  marchandise,  la  large  barbe  blonde  en 
éventail,  les  manches  de  chemise  retrous- 
sées sur  ses  bras  épilés,  s'affairait  à  l'in- 
térieur, découpant,  tailladant,  environné 
de    pratiques.   Il    encaissait,     il    devenait 
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riche.  Empli  de  respect,  l'enfant  s'enthou- 
siasmait pour  le  commerce,  et,  complai- 
samment,  songeait  à  de  gigantesques 
charcuteries.  Devant  l'étude,  nouvelles 
méditations.  Là  trônait  un  avoué,  un 
avoué  corpulent,  débordant,  suintant,  flan- 
qué de  trois  clercs,  au  milieu  d'un  chaos 
de  cartons,  de  dossiers  et  de  parchemins. 
Toute  la  ville  rampait  à  ses  pieds  ;  il 
était  mêlé  à  tout,  connaissait  tout,  diri- 
geait tout.  Son  énorme  voix  grasseyante 
passait  à  volonté  aux  inflexions  câlines  les- 
plus  mielleuses.  Elle  amadouait,  alléchait, 
affriandait,  amorçait,  appâtait  les  moins 
dociles.  Clients  d'entrer,  clients  de  sortir: 
des  sieurs  bombés,  des  favoris  senten- 
cieux,des  moustaches  cirées,  des  femmes. 
Un  éblouissement  frappait  Albert  ;  sans 
oublier  le  charcutier,  l'étude  s'imposait  à 
son  admiration.  Plus  loin,  un  tintamarre 
d'objets,  des  éclats,  d'assourdissantes  so- 
norités :  l'industrie  encombrante  et  tapa- 
geuse accaparant  le  trottoir.  D'ouvrières 
suées  s'essoraient  en  ferveurs  de  travail, 
mouvementées  et  rudes,  farcies  de  vio- 
lences brutales  à  la  poursuite  de  l'exis- 
tence. Les  blouses  braillaient  l'apothéose 
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du  labeur.  C'était  donc  bien  important,  le 
monde,  que  les  foules  y  peinaient  si  pas- 
sionnément !  Contemplant  leurs  poils 
mouillés,  leurs  creuses  rides,  Albert  béait. 
Et  au  continu  roulement  de  ces  activités, 
il  con^•oitait,  ému  d'émulation,  sa  part 
dans  le  grabuge,  se  promettant  même 
d'en  emporter  une  des  bonnes. 

A  l'instar  d'un  simple  qui  en  un  parter- 
re pour  la  prime  fois  s'installe  et  suit, 
fasciné,  la  comédie.  Son  obtuse  cervelle 
qu'illusionne  la  scène,  trébuche  dans  le 
leurre  des  fables  représentées.  Il  les  opine 
sérieuses  :  assiste  horriblement  aux  con- 
ciliabules du  traître  avec  sa  lame,  scan- 
daleusement aux  séductions  du  suborneur 
de  la  vierge,  comminatoirement  aux  ou- 
trages «le  l'ennemi  envers  le  drapeau  de 
la  patrie,  dolemment  aux  plaintes  susur- 
rées par  l'amoureux  transi,  jovialement 
aux  cocasseries  que  prononce  le  mari 
déçu,  narquoisement  aux  amphibologies 
de  la  marquise  et  approbativcmcnt  aux 
tirades  du  personnage  probe.  Il  interrompt. 
Il  prend  fait  et  cause  pour  l'un  ou  pour 
l'autre.  Peu  s'en  faut  qu'il  n'escalade  la 
rampe  et  ne  donne  tête  baissée  au  fort  de 
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l'action.  Il  veut,  lui  aussi,  revêtir  un  cos- 
tume, mettre  ses  airs,  s'empanacher  et 
décocher  aux  oreilles  une  brasillante  et 
tintinnabulante  phrase. 


IV 


JACINTHE 


Dans  la  mesquine  ville  de  province  où, 
lymphatiquement,  s'en  allaient  les  jours 
avec  une  morose  indolence,  sans  être 
comptés,  et  tranquilles,  tracassés  seule- 
ment par  des  cogitations  dont  personne 
ne  se  doutait,  habitait  en  même  temps 
que  lui,  de  quelques  mois  plus  âgée,  une 
pâlotte  fillette  qui  était  sa  cousine  et  dont 
le  nom  de  Jacinthe  le  berçait  d'une  har- 
monie de  tendresse. 

Parfois,  quelque  soir  bourgeois  de  di- 
manche, après  vêpres,  ayant  au  bras  son 
épouse,  de  l'autre  main  traînant  sa  famille 
sur  ses  talons,  grave,  digne,  rigide,  le 
verbe  sobre,  les  sourcils  calmes,  foncière- 
ment intègre  et  juste,  le  père  d'Albert,  à 
pas  ni  trop  lents,  ni  trop  brefs,  se  dirigeait 
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du  côté  de  la  demeure  du  pèr^  de  Ja- 
cinthe. 

«  C'est  mon  frère  »  disait-il  alors  de  sa 
voix  rare;  <\  nous  lui  devons  une  visite.  » 

Ils  arrivaient,  grimpant  les  uns  derrière 
les  autres  l'escalier  en  tire-bouchon.  En 
haut,  une  grande  pièce  sombre  les  rece- 
vait, vieille  de  la  solennité  des  ans,  ten- 
due d'antiques  et  défroquées  tapisseries, 
meublée  de  bahuts,  de  fauteuils  sculptés, 
de  gothiques  tables  à  pieds  de  chimère. 
Le  jour  n'y  entrait  que  purifié  des  trop 
vifs  rayons  par  les  lourdes  ampleurs  de 
rideaux.  Un  tableau,  si  obscur  que  l'on 
avait  peine  à  discerner  de  rouges  robes 
d'homme  sous  des  chapeaux  sanglants, 
immense  et  solitaire,  en  face  de  la  che- 
minée, pendait.  Les  flammes,  quand  le 
bois  brûlait,  en  hiver,  le  coloraient  de 
leurs  reflets  en  forme  de  langues.  Tous 
se  taisaient  involontairement,  après  avoir 
pénétré.  Lointaine,  une  sonnette.  Ils  ex- 
pectaient,  perdus  en  le  bruit  de  ce  tin- 
tement. 

Bientôt,  une  porte  s'ouvrant  dans  la 
paroi,  livrait  passage  à  un  personnage 
court  et  voûté. 
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«  Mon  frère,  vous  êtes  bien  bon  de 
venir  me  voir,  avec  ma  belle-sœur  et 
tous  vos  enfants  ^>  disait-il  en  reconnais- 
sant, après  avoir  ajusté  des  lunettes,  ses 
visiteurs. 

Les  deux  frères  se  donnaient  respectu- 
eusement l'accolade.  Puis,  les  salutations 
achevées,  le  maître  du  logis  s'esquivait, 
pour  revenir,  quelques  instants  plus  tard, 
en  compagnie  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

<^  Jacinthe,  présentez  vos  compliments 
à  vos  cousins  et  cousines.  ^> 

Et  tandis  que  les  adultes  s'appesantis- 
saient sur  une  longue  et  ennuyeuse  con- 
versation, à  l'autre  bout  de  la  salle  pleine 
d'ombre,  d'abord  intimidés,  ensuite  — 
quoique  sans  jamais  fuir  tout  à  fait  la 
sorte  d'effarouchement  inspirée  par  le 
lieu  —  prenant  peu  à  peu  confiance, 
jouaient  les  enfants. 

Fine  comme  une  hermine  quant  à  sa 
taille  et  à  ses  bras  doucereux,  si  délicate- 
ment frappée  de  visage  que  les  plus  tou- 
chants masques  eussent  paru  grossiers 
auprès  de  ses  fragiles  lignes,  précieuse 
des  limpidités  suaves  qui  n'appartiennent 
qu'cà  l'azur,  au  cygne  et  au  rêve  était  Ja- 
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cinthe.  Son  cou  sortait  de  la  guimpe  ex- 
cessif de  blancheur,  continuée  aussi  blan- 
che à  toute  la  figure,  sauf  des  marbres 
bleus  autour  des  yeux  et  sur  la  diapha- 
néité  du  front.  Cendrées  et  incertaines 
les  boucles  de  sa  tête  épandues  aux 
épaules  baignées.  Les  expressions  mobi- 
les flottaient  ainsi  que  d'argentines  ailes 
et  d'énigmatiques  voiles,  séraphiques.  En 
chacune  de  ses  gracilités,  des  parfums 
d'huiles,  de  conciliatrices  grâces.  Ses 
mots  s'envolaient  sur  des  sourires  char- 
meurs, qui  les  transmettaient  avec  péné- 
tration. Dans  cette  vétusté  serre  sensitive 
délébile  cultivée,  l'inquiétude  d'un  con- 
traste naissait  entre  la  petite  aux  alli- 
ciantes  candeurs  et  les  hautes  dominations 
de  l'appartement. 

Albert  la  respirait  telle  que  se  respire 
la  fleur  préférée  et  troublante.  De  rémi- 
niscences il  la  suivait,  si,  rentré  au  fade 
chez  soi,  il  laissait  les  absorptions  con- 
templatives ravissamment  l'extasier.  Et 
chaque  nuit,  avant  de  s'endormir,  des 
apparitions  d'elle  et  des  bruissements  de 
ses  paroles  hantaient  les  courtines  chu- 
choteuses. 
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Savait-il  même  pourquoi  ? 

Le  sentiment  éclos  peu  à  p?u  s'accrois- 
sait en  une  innocente  création.  Il  n'eût 
pu  être  taxé  que  des  plus  pures  fraîcheurs 
des  aurores  ;  les  virginités  printanières 
du  cœur  y  frissonnaient  du  frissonnement 
dont  frissonnent  les  commençantes  ver- 
dures poignant,  frileuses,  sous  l'écorce 
encore  hiémale,  à  l'haleine  d'un  zéphyr 
presque  algide.  Papillotant  aussi  comme 
le  papillon  qui  papillonne,  à  peine  issu  du 
ténébreux  cocon,  sur  les  plaines  d'espar- 
cettes,  et,  dans  la  neuve  lumière,  hésite 
et  frémit. 

Albert  savait-il  même  le  nom  de  l'a- 
mour ? 

Mais,  en  était-ce  ? 

Août  revenait,  torpide.  Le  jour  de  la 
Saint-Hyacinthe,  l'enfant  osa  (seul  il  y 
avait  pensé)  grimper  l'escalier  en  tire- 
bouchon  et  pénétrer  dans  la  grande  pièce 
sombre.  Un  bouquet  aux  mains,  il  se  pré- 
senta. «  Mon  oncle  »  dit-il,  «  s'il  m'était 
permis  de  voir  ma  cousine...  » 

—  «  Elle  est  malade.  » 

Néanmoins,  on  l'introduisit  dans  la 
chambre  où,  emmaillotée  de  couvertures, 
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malgré  la  chaleur,  sur  une  chaise  longue, 
la  petite  reposait.  Ses  yeux  aux  iris  dila- 
tés envahissaient  extrêmement  son  teint 
si  pâle.  Des  maigreurs  élégantes  et  tristes 
s'accentuaient  à  ses  joues.  Belle  d'une 
beauté  non  habituelle  et  d'une  morbidesse 
captivante,  elle  semblait  une  moisson  de 
lis  couchée  —  humides  très  peu  des  at- 
teintes prochaines  d'une  imperceptible 
défleuraison. 

«  Jacinthe  »  dit  Albert  en  s'approchant 
sur  la  pointe  des  pieds,  «  je  vous  apporte 
des  jacinthes  pour  votre  fête...  »  —  Elle 
éleva  sur  lui  ses  souriants  regards,  qui 
l'enlacèrent  de  remerciement  et  de  gen- 
tillesse. «  Ces  jacinthes  me  sont  très 
agréables  »  dit-elle  en  répandant,  de  ses 
doigts  mièvres,  leurs  érubescences  sur 
les  laits  de  ses  coussins. 

Enchantement  des  choses  futiles  !  Une 
adoration  s'insinua  et  remua  l'âme  impres- 
sionnée d'Albert.  D'inconnues  sensibi- 
lités en  son  sein  s'accumulèrent,  le  gon- 
flant d'une  intempérance  extraordinaire 
de  plaisir.  Rien,  jusqu'à  ces  moments, 
n'eût  fait  prévoir  ces  émotions  éprouvées. 
A  quelle  attraction    inouïe  cédait-il,  sans 
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cause  précise  sinon  Jacinthe  :  et,  celle-ci, 
était  elle-même  nommée  en  un  intime  aveu? 

Au  fort  d'un  silence  plein  d'aspirations 
retenues,  la  petite,  comme  obéissant  à  un 
caprice,  mais  à  un  caprice  saturé  d'ex- 
quises pensées,  amena  son  ami  sur  elle 
d'un  geste  subit  autour  du  cou. 

«  Embrassez-moi  !  »  voulut-elle  dans 
un  murmure. 

Albert  déposa  sur  sa  lèvre  un  baiser 
qui  ne  quitta  jamais  sa  mémoire.  Au 
toucher  de  cette  peau  satinée  et  déteinte, 
de  vifs  battements  surprirent  ses  tempes 
et  provoquèrent  une  espèce  de  subtil  ver- 
tige. Il  ne  fit  que  l'effleurer,  car  les  enfants 
sont  exempts  des  notions  charnelles  et  ne 
connaissent  de  l'amour  que  ce  qu'en 
connaissent  les  caresses  ingénues  des 
sylphes.  Cependant,  toute  sa  substance 
tressaillit,  de  même  qu'au  contact  d'un 
fluide,  où  il  est  plongé  ,  un  organisme  ; 
et  une  lente  ambroisie  le  noya. 

«  Nous  nous  marierons  ensemble  ^>  lui 
dit-il  après  ce  baiser.  —  «  Oui  ^>  répondit 
solennellement  Jacinthe. 

Alors,  il  perçut  une  ambition  nette, 
lucide,  claire,  au  milieu  du  fouillis  confus 
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de  ses  précédents  essors  :  épouser  Jacin- 
the lui  parut  être  le  but  formel  de  sa  vie. 
Un  bonheur  incomparable  en  résultait,  et 
une  invincible  audace  pour  y  tendre. 

Quelques  jours  après,  on  enterrait  Ja- 
cinthe, morte  d'un  épuisement  de  consti- 
tution. L'agonie,  pointillée  de  légères 
souffrances,  avait  un  peu  contracté  ses 
traits.  Aspergé  d'eau  bénite  et  sous  un 
marmottage  de  prières,  le  menu  cercueil 
descendit  dans  la  fosse  ouverte  ;  et  les 
pelletées  de  terre,  sonnant  sur  la  caisse, 
symbolisèrent  le  dédaigneux  oubli  des 
vivants  par  la  disparition  totale  du  corps 
dont  ils  se  débarrassaient. 

De  désespérées  larmes  jaillissaient  deux 
à  deux  et  dégringolaient  le  long  des 
joues  d'Albert. 

C'était  sa  première  ambition  qui  venait 
d'être  anéantie ,  comme  une  bulle  de 
savon  brillamment  enluminée,  sur  laquelle 
a  soufflé  le  hasard. 

Son  père,  le  voyant  pleurer,  ne  soup- 
çonnant point  que  des  attaches  de  cœur 
avaient  été  brisées,  lui  dit,  peut-être  pour 
le  consoler  : 

«  Ne  pleure  donc  pas  ainsi  !  Jacinthe 
est  fille  unique  :  tu  hériteras.  » 


Albert  avait  dix  ans. 

C'est,  en  somme,  le  seul  âge  où  l'on 
puisse  raisonnablement  être  heureux  :  à 
neuf  la  conscience  n'est  pas  assez  dévelop- 
pée pour  que  soient  jugées  et  notées  dis- 
tinctement les  sensations  par  le  cerveau  ; 
à  onze,  c'est  l'acheminement  vers  la  pu- 
berté, cette  chute  de  l'ange  qui  devient 
brute.  A  dix  ans,  au  contraire,  tout  fes- 
tonne, tout  s'égaye,  tout  est  concord,  et, 
pourvu  que  les  parents  aient  eu  la  sagesse 
de  laisser  inculte  une  intelligence  que  ne 
souilleront  que  trop  tôt  l'instruction,  les 
livres,  les  hommes,  qu'ils  n'aient  ingurgité 
à  leur  patient  ni  alphabet,  ni  calcul,  ni 
grammaire,  ni  rhétorique,  ni  beaux-arts, 
ni  usages  de  la  société,  ni  préceptes  pour 
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se  tenir  à  table,  ni  syntaxes  latines,  ni 
gouvernantes  anglaises,  que  l'enfant  soit 
ignare  comme  un  crustacé  et  n'ait  encore 
vécu  que  pour  les  drues  prairies  ensoleil- 
lées et  les  hautaines  forêts  nigrescentes, 
c'est  à  peu  près  l'insouciance  et  peut-être 
la  félicité,  si  tant  est  qu'il  soit  possible  de 
prononcer  ce  mot  à  propos  du  ridicule 
bipède  qui  s'est  mis,  on  ne  sait  pourquoi, 
à  pulluler  sur  la  planète. 

Albert,  né  en  France,  se  trouvait  mal- 
heureusement la  proie  de  l'éducation. 

Une  bâtisse  d'aspect  malséant  et  sor- 
dide, aux  murs  usés,  flétris,  crasseux  de 
renfrognements  et  de  gronderies,  où  cha- 
que pierre,  suppurant,  engendrait  une  dé- 
solation, était  le  tabernacle  sacré  voué 
par  l'Etat  au  culte  du  Jéhovah  moderne. 

Sur  les  orthodoxes  autels,  les  sacrifica- 
teurs, pontifiant,  égorgeaient  cent  et  cent 
victimes.  Ils  officiaient  au  rite  des  formu- 
les consacrées,  répétant  les  dévotions 
conformes,  psalmodiant  les  credo.  Les 
alléluia  satisfaits  et  spécieux  montaient 
baignés  d'encens.  Devant  d'omnipotentes 
reliques  liturgiquement  se  prosternaient 
des  génuflexions   et  des  hommages.    Les 
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grâces  et  les  bénédicités  à  des  saints  in- 
nombrables se  récitaient.  Une  multitude  de 
dogmes  anciens  et  récents  rivalisaient  de 
divinisme  et  de  quiaabsurdum.  Hors  cela, 
point  de  salut  !  Autour  de  ces  idoles  ven- 
trues, de  mirobolantes  bayadères  choré- 
graphiaient leurs  pas  sentencieux.  C'était 
l'exaltation  intarissable  des  arbitraires 
conventions  du  siècle,  la  parfumée  fumée 
au  nez  des  anthropomorphiques  et  soi- 
disant  découvertes  lois,  le  bigotisme  in- 
tellectuel et  scolastique,  le  génie  décrété, 
mesuré,  pesé  et  servi  tout  chaud  par  peti- 
tes tranches  aux  catéchumènes  ahuris. 
Autant  d'abécédaires,  autant  de  sacerdo- 
ces. Nulle  part  ailleurs,  ce  fanatisme  sous 
prétexte  de  libre  arbitre  !  Les  théogonies, 
les  talmuds,  les  béguinages,  les  hagiolo- 
giques  édifications  s'enchevêtraient,  se 
mêlaient,  se  combinaient,  se  pétrifiaient 
pierre  philosophalc  à  l'usage  des  adeptes 
et  des  ouailles.  O  massorctes  !  ô  rhéteurs  ! 
D'où  vînt  la  manne,  de  quel  ciel  germa- 
nique, classique  ou  cabalistique,  elle  était 
aussitôt  dévorée,  digérée,  assimilée.  L'An- 
téchrist du  scepticisme  avait  beau  se  lever 
et  accourir  du  sein  des  inconnaissables,  il 
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était  refoulé  à  grands  coups  de  syllogis- 
mes, et  les  arguments  le  réduisaient  en 
poussière.  Toutes  les  sciences  et  toutes 
les  lettres  formaient  les  colonnes  corin- 
thiennes et  les  ogives  et  les  coupoles  du 
temple  majestueux  et  colossal.  Des  cathè- 
dres  de  tous  les  styles  descendaient  les 
divers  articles  de  foi  comme  une  stérile 
pluie  aux  prétentions  fertilisantes.  Con- 
claves et  sanhédrins  faisaient  chorus. 
C'était  là  que  Ton  montrait  dépouillé  de 
voiles  le  grand  Abracadabra  !  La  plus  au- 
toritaire des  religions  et  la  plus  orgueil- 
leuse —  puisqu'elle  n'a  d'autre  base  que 
le  pédantisme  humain  —  régnait  sans  con- 
teste en  cette  pagode  :  l'Université. 

Nullitas  nullitatum  ! 

La  première  fois  que  l'on  mit  Albert  en 
présence  d'un  texte,  il  éprouva  cette  sur- 
prise désagréable,  qui  le  frappait  à  cha- 
que occasion  nouvelle  de  hasarder  un 
pas  dans  les  domaines  de  l'inexploré. 
Quelle  folie  avait  saisi  un  mortel  de  laisser 
en  termes  barbares  à  la  postérité  des  ap- 
préciations dont  nul  n'avait  que  faire,  et 
des  récits  dont  le  plus   drôle   était   même 
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incapable  cle  dérider  un  Auvergnat  ? 
Quelle  folie  plus  folle  encore  saisissait  à 
leur  tour  des  contemporains  d'épeler  ar- 
dument  ces  antiquailles,  dont  le  sens  pa- 
raissait peu  clair  et  dont  la  véracité 
semblait  douteuse  ?  L'humanité  était-elle 
assez  intéressante  pour  que,  non  content 
de  l'actuel  spectacle,  on  fouillât  dans  son 
passé  ? 

Arma  viruniqiie  en  no  Trojae  qui  prirmis  ab  on's... 

Eh  bien  !  quoi  !  Ces  armes,  ce  guerrier, 
où,  morbleu  !  leurs  exploits  pretintaillés 
touchaient-ils  l'examen  ?  Où  le  plaisir 
d'ouïr  leurs  ronflants  et  charivaresques 
gestes  ?  Qui  s'inquiétait  que  ce  roman  eût 
existé  ou  non  ?  Un  emballé  de  plus  ou  de 
moins  sur  la  terre  :  la  belle  équipée  !  Et 
ces  rivages  —  aujourd'hui  déserts  —  de 
Troie,  dùt-on  savoir  qu'autrefois,  dit-on, 
ils  étaient  florissants  ?  Un  silence  éternel 
n'eût  en  rien  nui.  —  Ah  !  la  nuit  1 

Si  une  langue  parlée  par  des  ancêtres 
éveillait  à  peine  chez  Alb  rt  une  curio- 
sité, ce   n'était  plus  que   du  dégoût   que 
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lui  inspirait  un  idiome  barbouillé  par  des 
étrangers.  Au-delà  d'une  frontière,  serait- 
il  un  changement  à  ce  que  l'on  voit  autour 
de  soi?  —  Nul.  —  Qu'un  rustre  s'avisât 
de  nommer  Fuchs  ce  qu'il  désignait  re- 
nard, la  bête  n'en  avait  pas  un  poil  ajouté 
à  la  queue,  pas  un  gloutonnement  sup- 
primé au  museau.  C'étaient,  là  comme 
ici,  les  mêmes  élucubrations,  les  mêmes 
maladresses,  les  mêmes  charlataneries  et 
les  mêmes  turpitudes.  Alors  ? 

Certes  !  tout  ce  qui  concernait  l'histoire 
de  l'homme  sur  le  globe  n'ameutait  en  lui 
que  les  froideurs  et  les  réserves  ;  il  lui 
suffisait  de  la  petite  ville,  pour  laquelle, 
sans  doute,  il  avait  parfois  des  inclinations 
et  des  jalousies,  cependant  que,  dans  le 
fond,  il  méprisait.  Les  guerres,  les  politi- 
ques, les  bassesses  et  les  vilenies,  il  les 
retrouvait  —  en  moindres  proportions, 
mais  identiques  —  à  ses  horizons  journa- 
liers. Une  femme  battait  son  mari:  n'était- 
ce  point  la  même  chose  que  l'Eglise  de 
Rome  matant  le  monde  ?  Un  chien  se  fai- 
sait-il écraser  par  une  voiture,  cela  repro- 
duisait l'invasion  des  Goths  passant  sur  le 
corps  de  la  civilisation.    Deux  mioches  se 
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claquant  sur  la  place  publique  ressem- 
blaient à  s'y  méprendra  au  combat  de 
Pharsale  entre  César  et  Pompée. 

La  géographie  semait  en  d'autres  para- 
ges les  fleuves,  les  montagnes,  les  bourgs 
et  les  casemates  dont  il  avait  des  échan- 
tillons. 

La  zoologie  décrivait  chez  les  animaux 
les  morphes,  les  économies,  les  appétits 
et  les  besoins  dont  il  se  sentait  lui-môme 
l'objet. 

Quid  novi? 

Albert  se  voyait  presque  forcé  de  ré- 
pondre :  Rien. 

En  délinitive,  les  mathématiques  seules 
offraient  des  perspectives  aimables  et 
pertinentes.  L'idéale  exactitude  qui  les 
composait  avait  d'immuables  et  infinies 
transcendances,  où  le  catégorique  repré- 
sentait l'immatérialité  de  l'entendement  et 
le  nécessaire  automatisme  du  concept. 
L'écolier  éprouvait  une  joie  craintive  à 
déduire  les  prédéterminations  inexorables 
contenues  en  leurs  triangles  fatidiques.  Il 
les  estima  pour  leur  noblesse  et  pour  la 
pure  beauté  de  ces  rapports,  qui  ne  s'a- 
daptaient à  rien  de  concret. 


VI 


LES    ANNEES    STUDIEUSES 


Albert  n'en  fit  pas  moins  ses  humanités 
avec  la  plus  têtue  des  applications. 

Car,  s'il  lui  arrivait  de  critiquer  l'ensei- 
gnement, ce  n'était  ni  par  paresse,  ni  par 
irritation  du  travail,  ni  par  aucune  des 
fastidiosités  communes  aux  inintelligents  : 
mais  il  pressentait  des  lacunes  considéra- 
bles dans  les  satisfactions  données  par 
l'Etat  aux  esprits  ;  et  de  ce  que  dans  maint 
cas  celui-ci  ne  fût  peut-être  point  coupa- 
ble, la  faute,  retombant  entière  sur  la 
science,  ne  lui  paraissait  que  plus  cruelle 
ou  plus  sotte. 

Tempête  tortueuse  en  les  dévoyés  replis 
de  sa  pensée. 

La  société,  cependant  —  prise  pour  ce 
qu'elle  était,  c'est-à-dire  telle  que  l'avaient 
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façonnée  les  péripéties  du  développement 
humain  —  voulait  et  réclamait  de  ses 
membres  une  éducation  aussi  obligatoire 
qu'arbitrairement  conventionnelle.  Cha- 
cun, sous  peine  infamante,  devait  s'y  sou- 
mettre ;  chacun  devait  s'étendre  sur  ce 
niveleur  lit  de  Procuste,  d'où  il  se  relevait 
uniforme  et  moulé.  Le  sort  de  celui  qui 
n'y  passait  restait  incompatible  avec  les 
manifestations  civiles  :  soit  méprisé,  s'il  y 
avait  insuffisance,  soit  incompris,  s'il  y 
avait  originalité.  Nul  autre  chemin  n'était 
meilleur  que  la  grande  route  tracée —  bien 
qu'elle  se  traînât  en  des  lieux  inutiles,  en 
des  palus  stagnants,  en  des  landes  déser- 
tes, bien  qu'elle  se  perdît  sur  des  sommets 
arides  et  dans  d'obscures  fondrières,  bien 
qu'elle  fût  parcourue  par  une  détestable 
et  dépitante  foule  de  remorqués  et  d'im- 
béciles —  pour  voyager  vers  un  avenir  à 
la  fois  certain  et  lucratif,  propice  aux  am- 
bitions, donnant  droit  de  cité  en  les  di- 
verses carrières  qui  conduisent  aux  hon- 
neurs et  aux  richesses. 

Voilà  pourquoi  —  sage  malgré  une 
tournure  d'esprit  qui  le  poussait  aux  té- 
mérités —  Albert  consacra   sa  jeunesse 
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aux  études  reçues,  qu'il  voulait  tout  d'a- 
bord épuiser. 

Du  reste,  en  s'acharnant  à  pénétrer  dans 
l'intime  des  initiations  proposées,  il  sur- 
prit un  charme  :  le  charme  de  classer  une 
acquisition,  indépendant  de  l'ineptie  ou 
delà  curiosité  de  celle-ci. 

Il  érigea  de  la  sorte  un  monument,  où  il 
n'y  avait  point  encore,  sans  doute,  de  ma- 
tériaux fournis  par  lui,  mais  où  les  moin- 
dres pièces  de  l'architecture  pédagogique 
se  trouvaient  aux  places  déterminées  : 
depuis  les  soubassements  grammaticaux 
et  nomenclateurs  du  langage,  jusqu'aux  su- 
perfétatoires volutes  de  la  rhétorique  et 
du  style,  depuis  les  grossières  assises  des 
globes  et  des  atlas,  jusqu'aux  arabesques 
décoratives  des  causes  qui  suscitèrent  les 
peuples  et  précipitèrent  leurs  décadences, 
depuis  les  fondations  profondes  de  la  phy- 
sique déduisant  la  totalité  des  phénomènes 
du  mouvement  hypothétique  d'une  hypo- 
thétique substance,  jusqu'aux  infiniment 
bariolées  mosaïques  des  conchyologies  et 
des  anatomies  comparées. 

A  l'issue  de  ses  classes,  il  savait  tout  ce 
que  peut  savoir  un  adolescent. 
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Il  avait  en  ses  hexamétriques  pérégrina- 
tions suivi  le  dolent  Publius  Maro  ,  vécu 
de  ses  dactyles  et  sucé  ses  spondées,  ad- 
mirant comme  il  fallait  la  reine  de  Car- 
thage  s'offrant  en  holocauste  à  l'amour 
dans  les  embrasements  de  son  palais,  le 
vénérable  Anchise  retrouvé  aux  enfers 
et  le 

Tn  Marcellus  eris 

Il  avait  épousé  les  querelles  de  l'exact 
et  vindicatif  Flaccus,  des  odes  passant 
aux  épodes,  et  s'arrêtant  à  éplucher  les 
phrases,  les  mots,  les  syllabes  de  l'épître 
aux  Pisons.  Il  avait  glosé  le  scrupuleux 
Annaeus  et  le  farouche  Titus  Carus.  Il 
avait  appris  par  cœur  l'éminent  Tullius. 
Il  avait  lu  l'auteur  des  Annales,  l'auteur 
des  Décades,  l'auteur  des  Fastes,  l'auteur 
des  Commentaires,  Fauteur  des  Vies, 
l'auteur  de  la  Pharsale,  l'auteur  de  la  Mar- 
mite, l'auteur  de  l'Eunuque,  l'auteur  des 
Parentales,  l'auteur  des  Satires  et  l'auteur 
du  Moineau  de  Lesbie.  Il  avait  expliqué 
Coluthus  ,  expliqué  Athénée,  expliqué 
Lucien,  expliqué  Plutarque,  expliqué  Dc- 
nys,  expliqué  Diodore,   expliqué  Polybe, 
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expliqué  Thaïes,  expliqué  Homère.  Il 
avait  épilogue  sur  Villehardouin  ,  sur 
Montaigne  ,  sur  Ronsard  ,  sur  Nicole , 
sur  Lamotte,  sur  Buffon,  sur  Chateau- 
briand, sur  M.  de  Lamartine  et  sur  le  ser- 
ment que  Louis-le-Germanique  prêta  à  son 
frère  Charles-le-Chauve  en  842. 

Il  avait  fait  des  vers  latins. 

Il  s'était  promené  dans  tout  le  cirque 
immense  des  âges,  assistant  aux  clowne- 
ries des  siècles  et  aux  déhanchements  ca- 
ricaturesques  des  époques.  Il  s'était  ins- 
truit des  pharaoniques  cabrioles  exécutées, 
comme  entrée,  par  les  dynasties  égyp- 
tiennes sur  l'arène  encore  intacte.  Il  s'était 
fait  témoin  de  la  jonglerie  par  laquelle  les 
Hébreux  dérobèrent  une  contrée  ,  des 
tours  de  force  qu'accomplit  Cyrus  pour  se 
filouter  un  empire,  des  passe-passe  de 
Cambyse  et  des  facéties  de  Cyrus-le- 
Jeune.  Il  s'était  soigneusement  enquis  des 
péripéties  fanfaronnes  où  la  pantomime 
grecque  glissa,  de  cette  pantomime  elle- 
même,  dont  les  plus  minces  rôles  furent 
tenus  par  des  chefs  d'emploi  grimaçant 
pour  un  rien  et  battant  des  entrechats  en 
équilibre  sur  une  aiguille.  Il  s'était  rendu 
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compte  du  décor  romain,  des  trucs  des 
deux  triumvirats  et  du  fabuleux  fiasco  de 
la  machine  s'effondrant.  Il  s'était  mis  aux 
premières  loges  pour  les  grandes  parades 
grotesques  du  moyen-âge,  où  se  mêlèrent 
en  une  charivarique  bouffonnerie,  prêtres, 
moines,  écuyers,  val  ts,  seigneurs,  sor- 
cières, fous,  soudards,  mignons,  ribaudes 
et  croisés  ;  pour  les  contorsions  fantaisis- 
tes et  mièvres  de  la  Renaissance  ;  pour  la 
superbe  pièce  droite  que  produisit,  aux 
applaudissements  niais  de  l'univers,  le 
matamore  Louis  XIV  culotté  d'azur  ;  pour 
la  Révolution  sans  culotte  titubant  avec 
des  indécences  de  grosse  femme  sur  un 
fond  de  feu  de  Bengale  pourpre  ;  pour  le 
fameux  dresseur  Bonaparte  montant  en 
haute  école  son  étalon,  qui  le  culbuta,  au 
plus  beau  moment,  d'une  ruade  ;  pour 
l'intermède  de  singes  imitant  et  ridiculi- 
sant les  sauts  de  carp2  antérieurs  ;  pour 
l'hercule  allemand  faisant  des  effets  de 
muscles  à  soulever  dos  poids  faux,  et  pour 
la  troisième  République  présentant  un 
âne  en  liberté. 

Il   s'était   diverti     do    constater    qu'en 
somme  la  représentation  avait  mal  marché. 
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Quant  à  la  nature,  Albert  l'avait  envi- 
sagée sous  toutes  ses  faces,  dans  tous  ses 
aspects  et  suivant  toutes  ses  transforma- 
tions. Rien  d'elle  ne  lui  était  demeuré 
étranger:  ni  tendresses,  ni  sourires,  ni 
vindictes,  ni  démences,  ni  dépravations, 
ni  bévues.  La  dépeçant  en  analyste  et  la 
synthétisant  en  contemplateur,  il  n'avait 
négligé  que  de  se  pourvoir  d'estime  à  son 
endroit. 

Ours,  faucons,  fourmis,  vers,  zoophytes, 
forêts,  graminées  et  cryptogames,  métaux, 
schistes,  charbons  et  théorie  des  volcans, 
protoxides,  sulfures,  azotates,  terrains 
quaternaires,  électricités,  réactions,  un 
amoncellement  de  choses  et  d'êtres,  de 
résultats  et  de  causes  —  provenant  d'où? 
servant  à  quoi  ?  —  dont  il  avait  scruté 
jusqu'aux  éléments,  dont  il  avait  atteint 
jusqu'aux  axiomes.  Et  quoique  ses  inhé- 
rentes antipathies  revinsent  en  chaque 
instant  lui  démontrer  qu'entre  ces  connais- 
sances et  rien  il  n'y  avait  pas  l'ombre 
d'une  différence,  il  s'était  cependant  hissé 
de  volonté  aux  cimes  de  ces  inauthentiques 
monts,  d'où  la  vue  s'étend,  dit-on,  sur  des 
étendues,  presque  sans  bornes,  de  science. 


VII 


Se  sentant  supérieur  à  la  province, 
Albert  vint  à  Paris. 

Paris,  centre  du  monde,  pouvait  lui 
montrer  du  neuf  et  lui  ouvrir  une  voie. 

Là  seulement,  ayant  en  main  les  com- 
plètes cartes,  il  jouerait  à  coup  sijr  et 
saurait  choisir  ses  alternatives. 

Il  s'était  à  cela  résolu,  poussé  par  cet 
inextinguible  besoin  d'étreindre  quelque 
chose  de  grand  —  Albert  ignorait  encore 
quoi  —  quelque  chose  qui  fia' tût  ses  or- 
gueilleuses cupidités  vitales,  quelque 
chose  qui  sérieusement  captivât  son  hé- 
roïsme d'intelligence  et  de  passion.  Tant 
qu'en  la  petite  ville,  peu  grouillante  et 
peu  sublime,  il  avait  vécu,  melliflument 
s'étaient  écoulées  les  saisons  à  la  prépa- 
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ration  avide  et  obstinée  de  temps  où  ten- 
daient en  houle  la  foule  de  ses  fallacieux 
désirs.  Ceinte  de  dignité,  luxueuse  de 
prestance  et  de  gloire,  là-bas,  avec  des 
tuméfactions  de  splendeur,  sous  le  ciel 
ardent,  gonflait  la  cité  des  rêves.  Là-bas, 
avait-il  pensé,  s'érigeraient,  échafaudés 
hardiment,  les  monceaux  épiques  de  ses 
destins  :  et,  sur  le  trophée,  il  planterait 
—  oriflamme  —  son  sourire. 

Outre  ces  hallucinations,  d'autres  puis- 
sants attraits  Tadduisaient. 

Parmi  ces  attraits  régnait  l'attrait  du 
beau. 

En  chaque  âme  se  traîne  une  traîne 
d'idéal,  sainte,  enjolivée,  chérie,  courte 
ou  encombrante,  prétentieuse  ou  modes- 
te, suivant  les  génies  ou  les  sèves,  qui 
déborde  parfois  et  qu'on  coupe  souvent, 
une  traîne  qui  est  la  plus  magnifique  ou 
la  moins  sordide  part  de  la  robe  dont  se 
drapent  les  personnages  humains  :  les 
imaginations  y  ont  brodé  des  fantaisies 
fabuleuses,  où  s'évoquent  en  magiques 
chevauchées  un  million  de  nobles  extra- 
vagances, de  coloris  surprenants,  de 
bruyantes    apparitions    ;     ors ,     carmins , 
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diamants,  ciels,  pétales,  porcelaines,  iris, 
festons,  ogives,  soies,  marbres  s'y  em- 
mêlent, et  —  par-dessus  tout  —  la  forme, 
la  solennelle  et  divine  forme. 

Il  comptait  trouver  à  Paris  l'idéal  réa- 
lisé de  la  beauté. 

Cette  ville  dont  les  livres  parlaient  en 
surprenants  termes,  qui  depuis  des  siècles 
tenait  dans  l'intellect  des  hommes  une  si 
grande  place,  ce  rendez-vous  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'illustre  et  de  noble,  ce  berceau 
de  l'art,  ce  lit  unique  de  l'amour,  ce  dis- 
pensateur de  toute  lumière,  de  tout  bien- 
fait, de  toute  jouissance,  cette  cité  vieille 
et  moderne  devait  être  un  Eden  éminent, 
la  perfection,  la  grâce,  la  splendeur,  le 
grandiose. 

N'était-ce  point  là  que  s'étaient  dérou- 
lées les  plus  tragiques,  les  plus  émouvan- 
tes et  les  plus  héroïques  histoires  ? 

N'était-ce  point  là  que  les  royaumes, 
les  républiques  et  les  empires  les  plus 
merveilleux  avaient  fleuri  ? 

N'était-ce  point  là,  de  l'aveu  de  tous, 
le  joyau  de  la  planète  Terre  ? 

Il  arriva. 

De  la  boue  l'accueillit  :  car  il    pleuvait 
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à  Paris  comme  dans  le  plus  obscur 
village  de  France.  Des  pavés  graisseux 
et  tumultueux.  Il  vit  d'abord  de  grossiers 
chars,  des  tombereaux  lourdauds  et  igno- 
bles traînant  avec  bruit  la  vulgarité  de 
matériaux.  Un  grouillement  nauséabond 
d'humains  louches  et  débiles  constituait 
aux  rues  de  triviales  animations.  Des  gris 
visqueux  de  bâtisses  trouant  de  chemi- 
nées le  visqueux  gris  du  ciel.  Des  trot- 
toirs, des  réverbères,  des  devantures,  des 
cafés,  des  omnibus.  Il  fit  des  pas,  passa 
plus  loin,  regarda  encore,  trouva  la  même 
chose.  Rien  de  neuf  :  ce  n'était  qu'une 
exagération  des  villes  connues.  De  grands 
édifices  quadrangulaires,  qu'il  rencontra, 
portaient  des  noms  vénérés  et  célèbres  : 
tout  cela  était  laid,  laid,  laid.  Il  franchit 
sur  un  pont  disgracieux  une  rivière  sale. 
Un  oisif  interrogé  avoua  que  c'était  la 
Seine.  Des  quais  mornes  et  minables  bor- 
daient ce  bourbier.  Là-bas,  une  cathé- 
drale lamentable  succombait  de  honte 
sous  le  poids  terrible  d'une  renommée 
fabuleuse.  Ici,  un  palais  —  qui  voulait 
être  luxueux  —  attestait  des  origines  an- 
tiques, et  faisait  dire  :  «  Ce  n'est  que  ça  !» 
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Une  colonnade,  une  prétention  à  être 
quelque  chose,  s'allongeant,  coiffée  de 
pavillons  —  relativement  moins  infime 
que  ce  que  l'on  voit  partout  ailleurs,  mais 
combien  misérable  en  comparaison  des 
œuvres  du  rêve  !  —  s'étendait,  témoin  et 
travail  d'une  suite  de  générations  :  le 
Louvre  I  Furent  aperçus  des  théâtres,  des 
églises,  des  jardins,  des  places.  Une  pers- 
pective illustre,  bornée  par  deux  arcs  de 
triomphe,  la  promenade  des  Champs- 
Elysées,  gloire  et  panache  de  la  ville, 
parut,  à  ses  yeux  chercheurs  de  magnifi- 
cence, une  mesquinerie  et  une  pitié.  II 
parcourut  vainement  les  artères  les  plus 
retentissantes  et  les  plus  connues.  Nulle 
approbation  ne  sourit  en  son  regard.  Les 
musées,  les  monuments,  les  marbres,  les 
bronzes,  depuis  l'obélisque  rose,  coquet 
débris  d'une  race  ensevelie,  jusqu'aux 
vases  funéraires  du  Père-Lachaise.  depuis 
les  minarets  clairs  du  Trocadéro,  jusqu'au 
palais  de  Cluny,  sombre  et  fouillé,  se 
baignant  d'un  fouillis  de  feuillages,  rien 
ne  l'émut  dans  l'émotion  cuisante  de  cette 
effrayante  déconvenue.  Sur  un  haut  som- 
met il  grimpa,    pour   embrasser   d'un   re- 
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gard  circulaire  et  malveillant  le  monstre. 
Paris  tenait  dans  son  œil.  Au-delà  miême, 
il  apercevait  les  collines  de  ce  qui  n'était 
plus  Paris.  Des  toits,  une  mare  de  toits, 
d'une  couleur  horrible,  de  formes  innom- 
mables, un  flux  de  choses  embryonnaires, 
des  crottes  houleuses  tassées  les  unes 
contre  les  autres,  avec  des  espaces,  des 
trous,  où  bleuissaient  des  végétations  ; 
par-dessus,  émergeant,  mais  ridiculement, 
un  hérissement  de  pointes  et  de  bosses, 
comme  des  bouts  de  bâton  et  de  cailloux 
jetés  au  hasard  par  une  main  de  garne- 
ment, et  qui  seraient  restés  plantés  là. 
Une  plaque  grisâtre,  cabolée,  fragment 
de  tôle  enfoui  dars  la  vase,  représentait 
l'Opéra  ;  les  Invalides  n'apparaissaient 
plus  que  comme  un  vieux  chaudron  de 
cuivre  retourné  ;  Saint-Eustache  était  une 
chauve-souris  crevée  et  gisant  sur  le  dos  ; 
les  deux  tours  de  Saint-Sulpice,  dissem- 
blablement  fichées,  semblaient,  dans  un 
coin  d'ombre,  les  deux  jambes  crispées 
d'une  grosse  grenouille  plongeant  ;  une 
antique  savate  éculée,  voilà  ce  que  de- 
venait le  vaisseau  de  Notre-Dame  :  et 
Paris,  c'était  ce  sordide  étang  où  croupis- 
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saient  ces  détritus.  Paris,  à  quatre-vingts 
mètres,  ce  n'était  pas  autre  chose  !  Qu'on 
prît  un  ballon,  et  que,  de  la  nacelle,  le 
regard  atterré  contemplât  fuir  Paris,  au 
bout  d'une  demi-heure  d'ascension,  Paris 
devait  avoir  disparu,  rasé,  anéanti,  Paris, 
la  grande  merveille,  l'ouvrage  capital  des 
hommes  ! 

Alors,  si  Paris  se  trouvait  un  pareil 
limon,  qu'étaient,  sans  doute,  les  autres 
villes  célèbres  du  monde  :  Londres,  Pé- 
kin, Moscou,  Naples,  Vienne,  Genève? 

De  la  merde. 

Et  depuis  dix  mille  ans  que  l'homme 
peuplait  la  terre,  voilà  tout  ce  qu'il  avait 
su  faire  pour  la  marquer  de  son  génie  ! 
Depuis  dix  mille  ans  que  ce  roi  des  êtres 
taillait  la  pierre,  construisait,  forgeait, 
calculait,  peignait,  sculptait,  pensait,  le 
suprême  de  son  effort  se  réduisait  à  avoir 
créé  cela  ! 

Misérable  insecte,  va  I  —  Ainsi,  toi, 
si  apte  à  imaginer  le  beau,  tu  ne  l'avais 
pas  été  à  réaliser  en  une  œuvre  digne  ces 
concepts  que  tu  traînes  dans  ton  cerveau 
comme  un  boulet  !  Ou  plutôt  —  car  il 
semblait   possible   aux   moyens   humains 
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d'approcher  infiniment  plus  près  de  la 
noblesse  —  ou  plutôt,  tu  as  eu  peur  de 
donner  de  trop  grands  coups  d'aile,  tu  es 
resté  dans  les  bas-fonds,  n'osant  t'élever 
aux  merveilles  de  l'exécution  hardie  ! 
Ainsi,  il  ne  s'était  pas  trouvé  un  roi  assez 
puissant  et  assez  fou  de  splendeur  pour 
jeter  les  fondements  d'une  ville  architec- 
turale, magnifique,  parfaite,  où  tout  fût 
combiné  d'avance  pour  le  charme  de  l'œil 
et  la  satisfaction  de  l'intelligence,  où  les 
maisons  fussent  prédisposées  pour  la 
glorification  d'un  même  plan,  où  ce  fus- 
sent des  amoncellements  de  palais,  de 
constructions  sublimes,  de  jardins  divins, 
où  l'or  s'alliât  aux  pierres  précieuses  en 
de  superbes  harmonies  de  couleurs  ;  une 
ville  où  rien  ne  fût  livré  au  hasard,  mais 
qui  fût  composée  comme  un  tableau  de 
maître  :  sans  ces  compromissions  hon- 
teuses avec  les  soi-disantes  nécessités 
d'existence,  avec  l'industrie,  le  commerce, 
la  médiocrité,  la  misère,  qui  étranglent 
les  perspectives,  flanquent  un  monument 
d'un  ministère  ou  d'un  magasin,  une  fa- 
çade de  théâtre  d'un  hôtel  et  d'une  mai- 
son de  rapport,    salissent   d'accointances. 
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infâmes  les  décors  les  plus  recherchés, 
mettent  des  tables  de  café  sur  les  asphal- 
tes et  dans  les  avenues  des  omnibus  ! 
Ainsi  —  à  défaut  d'un  peuple  capable  de 
payer  ce  luxe  —  les  nations  ne  s'étaient 
pas  unies  pour  ériger  sur  la  planète  de 
leurs  souffrances  la  Ville  consolatrice  et 
belle  ! 

Paris  était  donc  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  ! 

Inutile  d'explorer  ailleurs  :  il  fallait 
rester  là. 

Peut-être,  en  essayant  de  conquérir  ce 
Paris,  Albert  en  découvrirait-il  le  char- 
me, et  finirait-il,  lui  aussi,  par  le  déclarer 


un  paradis. 


^^îïT^ 


VIIÏ 


LE   QUARTIER    LATIN 


Remis  des  émotions  de  l'arrivée,  Albert 
—  il  avait  alors  dix-huit  ans  -  loua  une 
chambre,  rue  de  Seine,  et  s'apprêta  à 
mener  la  vie  d'étudiant.  ^         ^ 

Une  vie  très  sérieuse,  une  vie  d  étu- 
diant qui  étudie. 

Albert  croyait  que  par  le  travail  on 
arrive  à  tout. 

Il  fit  vite  quelques  connaissances  :  des 
jeunes  gens  entre  quinze  et  trente-cinq  ans, 
qui  fréquentaient  diverses  écoles  et  pour- 
suivaient diverses  ambitions.  Aux  restau- 
rants, sur  les  quais  pouilleux  ou  aux  ga- 
leries de  rOdéon,  devant  les  piles  de 
livres  sous  les  ombres  du  Luxembourg, 
se  nouaient  entre  deux  plats  ou  deux 
poignées  de  main,    d'indicibles  conversa- 
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tions,  où  tenaient  le  monde,    Paris   et  le 
quartier. 

Les  uns,  ordinairement  les  vieux, 
étaient  médecins  :  après  avoir  tâté  de 
beaucoup,  même  de  la  vie,  ils  en  étaient 
venus  à  n'éprouver  plus  d'intérêt  que 
pour  les  viscères  et  les  maladies  du  corps 
humain  ;  ils  réduisaient  tout  en  diathèses, 
et  divisaient  les  hommes  en  scrofuleux  et 
en  tuberculeux.  D'autres,  les  juristes,  qui 
compulsaient  le  droit  des  Romains,  se 
préparaient  à  la  politique  la  plus  moder- 
ne de  la  France  parlementaire,  péroraient 
des  heures  et  des  heures  pour  embrouiller 
les  questions,  mettre  le  feu  aux  poudres 
et  le  tintamarre  aux  cerveaux,  tout  heu- 
reux du  gâchis  et  fiers  de  leur  imperti- 
nence. De  troisièmes  peignaient  aux 
Beaux-Arts  ;  des  maîtres  patentés  leur 
apprenaient  à  taire  une  jambe  d'après 
le  Corrège,  un  torse  dans  la  manière  de 
Michel-Ange,  des  fresques  à  la  Raphaël 
et  de  petits  moutons  comme  Murillo  :  de 
talent  personnel,  ils  ne  leur  en  reconnais- 
saient point  ;  en  eussent-ils,  qu'ils  cher- 
chaient à  l'étouffer  et  mettaient  leur 
gloire,  à    faire   de  leurs    élèves   de   très 
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adroits  pasticheurs.  Il  y  en  avait  qui  se 
nourrissaient  d'astronomie,  calculaient  les 
éclipses  à  venir  jusqu'en  l'an  de  grâce 
1.999.999,  pesaient  la  lune  mieux  qu'une 
livre  de  pain,  et  toutes  les  fois  que  l'on 
parlait  de  queues,  croyaient  que  c'était 
de  queues  de  comètes.  Ceux-ci,  moisis 
par  les  bibliothèques,  se  plongeaient  avec 
componction  dans  de  vétustés  manuscrits, 
illisibles,  rongés  des  vers,  et,  derrière  leurs 
lunettes,  attribuaient  une  gravité  immen- 
se aune  recette  de  cuisine  des  moines  du 
V^  siècle  ou  à  un  compte  de  ménage  dé- 
couvert sur  un  papyrus.  Ceux-là,  qui  se 
prétendaient  naturalistes,  ne  compre- 
naient pas  qu'on  pût  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  la  forme  probable  du  dyno- 
thérium  et  de  la  boîte  crânienne  du  singe. 
Depuis  ceux  qui  exploitaient  benoîtement 
les  cotylédons,  jusqu'aux  féroces  dévots 
de  la  chimie,  qui  cherchaient  une  poudre 
dont  un  gramme  fît  sauter  le  globe,  on 
passait  par  les  algébristes,  les  mytholo- 
gistes,  les  physiologistes,  les  droguistes, 
les  harmonistes,  les  instrumentistes,  les 
hellénistes,  les  criminalistes,  les  moralis- 
tes,   les   oculistes,    les    orientalistes,    les 
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anatomistes,  les  dentistes  et  les  archivis- 
tes. Mais  tous,  quelque  différents  qu'ils 
fussent,  se  ressemblaient  par  un  point  : 
tous  croyaient  en  leur  étoile  et  tous 
étaient  convaincus  de  leur  génie. 

Quoique  déjà  méfiant,  Albert  n'était 
pas  loin  d'être  comme  eux. 

Ils  venaient  de  tous  les  coins  de  la 
France,  ces  jeunes  hommes  qui  peu- 
plaient ce  coin  de  Paris.  Il  y  avait  des 
Auvergnats,  des  Gascons,  des  Normands, 
des  Provençaux  et  même  des  Parisiens. 
Ils  venaient  de  tous  les  coins  du  monde  : 
car  les  étrangers,  Belges,  Espagnols,  An- 
glais, Russes,  Grecs,  Américains,  Japo- 
nais, Nègres,  confluaient  en  ce  lieu  célè- 
bre pour  s'y  instruire  de  tout.  C'était  là 
la  pépinière  qui  créait  la  génération  fu- 
ture. 

Albert  s'attendait  à  quelque  chose  de 
grandiose,  comme  un  vaste  couvent  d'une 
lieue  carrée,  abritant  des  milliers  d'intel- 
lects d'élite. 

Il  fut  surpris  de  trouver  un  quartier 
presque  banal,  habité  soit  par  des  gan- 
dins plus  rapprochés  du  crétinisme  que 
d'aucune  autre  des  facultés  de  l'dme,   soit 
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par  de  simples  écervelés  qui  mettaient  à 
se  pocharder  et  à  brailler  des  couplets 
de  café-concert  un  singulier  plaisir,  soit 
par  de  pauvres  hères  qui  s'épuisaient  en 
d'ingrats  labeurs  d'intelligence  et  qui 
réussissaient  le  plus  souvent  à  s'atrophier, 
abrutis  dans  leur  spécialité.  Quelques 
rares,  seulement,  semblaient  doués.  Mais, 
au-dessous  d'eux,  quelle  tourbe  profonde 
d'impérities  ! 

Or,  plus  l'incapacité  était  grande,  plus 
grande  était  la  présomption. 

Et  à  voir  les  succès  qui  couronnaient 
parfois  les  fronts  les  plus  vides,  on  pou- 
vait hardiment  croire  que  les  hommes  ne 
sont  estimés  qu'en  raison  de  leurs  préten- 
tions. 

On  trouvait,  chez  la  plupart  de  ces[can- 
didats  à  la  grande  fanfaronnade  des  vo- 
cations libérales,  une  naïveté  qui  les  ren- 
dait encore  plus  grotesques.  Indépendam- 
ment des  illusions  qu'ils  savaient  se  faire 
sur  leurs  mérites,  ils  en  avaient  d'étranges 
sur  l'importance  de  leurs  sciences  et  de 
leurs  arts,  sur  le  rôle  de  ce  qu'ils  appe- 
laient magnifiquement  «  la  civilisation  » 
et  dont  ils  se  croyaient  les   représentants 
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attitrés,  les  fils  élus.  Cette  «  civilisation  » 
les  faisait  tous  délirer.  Ils  en  avaient  plein 
la  gueule.  Et  leurs  gros  yeux  de  méridio- 
naux roulaient,  ou  leurs  yeux  nuageux  de 
Germains  se  dilatai  nt,  en  prononçant  ce 
mot.  A  les  entendre,  on  se  demandait 
s'ils  aideraient  vraiment  tant  soit  peu  au 
développement  de  l'humanité,  ces  futurs 
avocats,  ces  futurs  juges,  ces  futurs  fonc- 
tionnaires, ces  futurs  politiciens,  ces 
futurs  charlatans,  ces  futurs  praticiens 
émérites,  ces  futurs  constructeurs  de 
canons  et  de  forteresses,  ces  futurs  pro- 
fesseurs de  rhétorique,  qui,  pour  le  mo- 
ment —  tout  en  s'imaginant  travailler  — 
employaient  le  meilleur  de  leur  temps  et 
de  leurs  forces  à  faire  la  noce.  Ou  si, 
plutôt,  ils  ne  continueraient  pas  toute  leur 
vie  k  faire  la  noce  aux  dépens  de  cette 
même  humanité. 

Mais  tout  cela  si  candidement,  avec 
une  telle  confiance  béate  en  la  sainteté 
de  leur  mission,  qu'on  ressentait  moins  de 
colère  contre  eux,  qu'un  peu  de  pitié  pour 
leurs  futurs  exploités. 

La  phvsionomie  de  ce  quartier  —  infé- 
rieur déjà  sous    ces    rapports  aux    autres 
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quartiers  travailleurs  de  Paris  —  se  dis- 
tinguait encore  par  sa  mobilité  constante, 
qui  s'attachait  successivement  à  tous  les 
engouements  contradictoires,  à  tous  les 
caprices,  à  toutes  les  modes.  Dire  que,  le 
plus  souvent,  ces  objets  de  grande  faveur, 
parmi  cette  horde  précoce  de  dindons, 
étaient  des  niaiseries,  des  morceaux  de 
rubans  rouges,  est  superfétatoire  :  qu'eût- 
on  pu  attendre  de  vraiment  sérieux  de 
cette  jeunesse  qui  méprisait  le  fonds  so- 
lide et  naturel  de  la  nation,  et  qui  se 
ruait  sur  les  grand'routes  déjà  battues  et 
suivies  par  des  millions,  en  se  flattant  de 
les  découvrir  ?  Un  personnage  gouverne- 
mental, en  Chambre  haute  ou  Chambre 
basse,  se  produisait-il  dans  un  miroitant 
discours-réclame,  plein  de  promesses,  de 
périodes  rondes,  gonflé  et  vide  comme  un 
aérostat,  la  jeunesse  se  soulevait  d'en- 
thousiasme, s'assemblait,  envoyait  une 
députation  à  l'orateur  pour  le  féliciter  et 
l'assurer  du  concours  moral  et  effectif  de 
tous  les  étudiants  pour  le  salut  de  la 
France.  Un  démagogue  lançait-il  une  pro- 
clamation funambulesque,  foudroyant  les 
puissants   du   jour,     décrétant   la   guerre 
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sainte  contre  les  mangeurs  de  la  fortune 
publique,  les  juifs,  les  détenteurs  de  l'in- 
fluence, en  de  tout  aussi  creuses  phrases, 
en  éloquences  tout  aussi  boursouflées,  la 
jeunesse  se  ressoulevait  d'enthousiasme 
et  org-anisait  une  ovation  en  l'honneur  du 
Brutus.  Dans  une  brasserie,  une  jeune 
fille  dévoilait-elle  quelques  agréments  de 
figure  ou  d'indécence,  la  jeunesse  se  sou- 
levait encore  d'enthousiasme,  enlevait  la 
reine,  la  promenait  en  triomphe  sur  le 
boulevard  Saint-Michel,  glorifiée  d'accla- 
mations et  d'idolâtries.  Une  chanson-scie, 
une  canne  nouvelle,  un  cocher  ivre,  un 
honnête  citoyen  ridiculisé,  une  fleur,  un 
mot,  un  chapeau,  soulevaient  toujours 
d'enthousiasme  cette  jeunesse. 

Une  étiquette  monumentale,  affichée,  à 
l'endroit  le  plus  apparent,  en  gigantes- 
ques caractères  d'or,  prônait  : 

AUX   GRANDS  HOMMES  LA  PATRIE  RECONNAISSANTE. 

Les  étudiants  se  figuraient  volontiers 
que  c'était  eux  qu'elle  étiquetait. 

Tel  était  ce  quartier,  où  poussait  l'es- 
poir de  la  France. 


IX 


LA    LUTTE    POUR    LA    VIE 


Ce  fut  au  milieu  de  ce  monde  suffisant, 
fougueux,  leste,  juvénil,  capricant,  vain, 
qu'Albert  vécut  plusieurs  années,  plutôt 
entraîné  par  l'habitude  du  siècle,  que  par 
une  réelle  sympathie  —  le  prenant,  cepen- 
dant, plus  au  sérieux  qu'il  ne  valait. 

Ballotté  entre  ses  aptitudes  aux  diver- 
ses branches  de  la  culture  humaine,  capa- 
ble d'être  médecin  comme  un  autre,  phy- 
sicien à  ses  heures,  avocat  point  mauvais, 
musicien,  astronome,  latiniste,  il  ne  s'as- 
treignit pas  tout  de  suite  au  choix  défini- 
tif et  irréparable.  Une  certaine  peur  le 
prenait  d'une  décision,  que  d'autres  at- 
trappent  si  aisément,  sur  un  mot,  sur  un 
désir  paternel,  et  qui  les  détermine  pour 
la  vie.    Il  n'aurait  voulu   s'engager   avant 
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d'avoir  tout  expérimenté,  goûté  aux  diffé- 
rents plats  pour  juger  de  leur  succulence. 
II  suivit  de  nombreux  professeurs  dans  de 
nombreuses  voies,  entendit  quelques  dou- 
zaines de  ces  vénérables  vieillards  senten- 
cieusement parler  sur  les  pandectes,  les 
cosinus,  les  gnostiques,  les  urines,  fré- 
quenta des  laboratoires,  des  amphithéâ- 
tres, des  bibliothèques,  des  hôpitaux  —  et 
au  bout  de  six  mois  ne  fut  guère  plus 
avancé  qu'avant. 

Une  seule  découverte  :  c'est  qu'il  n'a- 
vait plus  le  sou. 

Il  fallait  songer  expressément  aux 
moyens  de  vivre. 

Une  légère  rage  contrista  la  pensée 
d'Albert  :  il  aurait,  sans  doute,  trouvé 
juste  que  l'homme  qui  nourrit  son  âme  fût 
dispensé  de  nourrir  son  corps. 

Mais,  l'homme  ne  se  nourrit  pas  seule- 
ment de  toute  parole  qui  tombe  de  la 
bouche  de  Dieu  :  il  se  nourrit  de  pain. 

Albert  était  arrivé  à  Paris  avec  un  mil- 
lier de  francs.  Son  père,  en  lui  remettant 
les  billets  bleus,  avait  ajouté  d'un  geste  no- 
ble auquel  il  avait  pensé  toute  la  nuit  : 
<^  Ceci  représente  mille  gouttes  des  sueurs 
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du  front  de  ton  père.  Puisque  tu  veux  al- 
ler à  Paris,  la  grande  ville  de  la  perdition, 
vas-y.  Je  te  souhaite  bonne  chance,  sans 
y  croire.  Envoie-nous  deux  fois  par  mois 
de  tes  nouvelles,  et  arrange-toi  de  manière 
à  te  tirer  d'affaire.  »  —  Se  figurant  être 
riche  pour  longtemps,  Albert  avait  reculé 
aux  calendes  grecques  Tinstant  de  s'occu- 
per de  ces  choses. 

L'instant  était  venu. 

Il  supposa  d'abord  qu'on  le  recherche- 
rait fort  —  lui,  Albert  —  aussitôt  qu'il 
voudrait  bien  condescendre  à  offrir  — 
contre  argent  —  quelque  peu  de  son  es- 
prit et  de  sa  science. 

Il  fut  à  une  demi-douzaine  de  bonnes 
adresses  —  au  quartier  Saint-Germain,  au 
quartier  Monceau  —  fier,  arrogant,  avec 
un  cabrement  d'en  être  arrivé  là,  propo- 
ser à  de  riches  imbéciles  de  leur  former 
l'intelligence. 

«  Qu'enseignez-vous?  »  lui  demanda  une 
marquise  du  faubourg  ,  qui  l'avait  fait 
venir  pour  son  fils.  — «  Tout.  »  —  «  Sainte 
Vierge  !  je  voudrais  qu'on  ne  lui  enseignât 
rien,  à  ce  pauvre  chéri  :  seulement  le  me- 
ner aux  Champs-Elysées,  lui  confectionner 
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des  cocottes  quand  il  fait  mauvais  et  le 
conduire  à  sa  leçon  d'équitation.  Il  est 
très  capricieux,  le  cher  ange,  il  griffe,  il 
mord  ;  vous  supporterez  tout,  comme  il 
convient  à  quelqu'un  de  votre  condition.  » 

—  «  Madame,  prenez  un  esclave.  » 

Un  parvenu  débuta  par  lui  demander 
son  prix.  —  <v  Dix  francs.  >>  —  «  Monsieur, 
sortez  de  chez  moi  !  Pour  ce  prix,  j'ai  le 
célèbre  professeur  Duponcif.  » 

Chez  un  sénateur,  on  le  trouva  trop 
jeune;  chez  un  blanc-bec.  on  le  trouva  trop 
vieux  ;  un  Anglais  le  renvoya  comme  trop 
sérieux,  un  Gascon  comme  trop  folâtre. 
Partout  il  se  heurta  à  la  bttise,  à  1  hosti- 
lité, au  mépris. 

Quand  il  eut  contracté  quelques  dettes 

—  effroi  pour  ses  scrupules  —  il  éprouva 
comme  une  cassure  du  caractère  et  une 
sensation  d'être  déchu,  indignante.  Re- 
gimbé contre  ce  qu'il  jugeait  une  humilia- 
tion, il  s'en  irritait  d'autant  qu'il  ne  pou- 
vait s'en  prendre  à  personne.  Au  sort  tout 
au  plus  :  or,  l'invectiver  excite  encore  da- 
vantage, puisqu'on  n'y  saurait  mettre 
même  l'acre  plaisir  de  la  vengeance.  Le 
seul  moyen  eût  été  la  philosophie  passive 

S 


70  ALBERT 


du  Bouddha,  dont  Albert  était  bien  inca- 
pable. 

Un  mois  d'expédients  honnêtes,  qui  plus 
d'une  fois  le  laissèrent  sans  dîner,  eut  rai- 
son de  ses  répugnances. 

Il  se  présenta,  la  queue  basse,  chez  un 
directeur  d'institut,  qui,  en  plein  milieu  du 
Paris  élégant,  exerçait  un  commerce 
étrange  et  lucratif.  Ce  juif  doublé  d'un 
Américain  —  car  qui  d'autre  aurait  eu 
cette  idée  ignoble  et  géniale  ?  —  avait  mis 
en  coupe  réglée  la  culture  intellectuelle  et 
en  exploitation  la  crédulité  publique  en 
matière  d'instruction.  Il  avait  inventé  de 
vendre,  à  grand  renfort  de  grosses  caisses 
et  de  trombones,  la  science  —  comme  un 
industriel  écoule  du  chocolat  frelaté. 
Grâce  à  une  réclame  éhontée,  étalée  dans 
tous  les  journaux  et  sur  tous  les  murs, 
s'infiltrant  par  les  voies  les  plus  insidieu- 
ses jusqu'à  l'imagination  de  ceux  qu'il 
fallait  atteindre,  il  attirait,  sous  les  fallaces 
de  l'instruction  facile  et  à  bon  marché, 
une  clientèle  immense  et  saugrenue,  re- 
crutée surtout  parmi  les  étrangers.  Chez 
lui,  on  apprenait  toutes  les  langues,  depuis 
le  chinois  jusqu'au  français,  par   une  mé- 
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tbode  pratique,  qui  mettait  en  deux  mois 
en  état  de  parler  ;  on  trouvait  des  profes- 
seurs de  toutes  les  nationalités,  chacun 
enseignant  sa  langue  maternelle  ;  il  prépa- 
rait à  tous  les  examens  d'Etat  de  tous  les 
pays  ;  il  avait  une  spécialité  de  cours  pour 
les  jeunes  filles  et  un  conservatoire  de 
musique.  Tout  ce  que  l'ingéniosité  d'un 
médecin  fabrique  pour  prolonger  une  ma- 
ladie et  soutirer  davantage  approchait  peu 
de  ce  qui  se  passait  dans  cet  institut  coupe- 
gorge.  Par  une  série  de  combinaisons  ar- 
tificieuses, les  élèves  de  ce  singulier  éta- 
blissement payaient,  payaient,  payaient, 
par  sommes  incessantes,  plus  ou  moins 
fortes,  calculées  suivant  le  degré  de  for- 
tune, de  résistance,  d'incurie,  de  naïveté, 
de  timidité  des  malheureux  qui  entraient 
dans  le  guêpier.  Quand  ils  en  sortaient,  on 
était  consciencieusement  sûr  d'avoir  ex- 
primé d'eux  tout  ce  qu'ils  pouvaient  don- 
ner. On  acceptait  toutes  les  cotisations  : 
depuis  la  miss  américaine  qui  vocalisait  à 
cinquante  francs  le  cachet,  jusqu'au  petit 
commis  allemand  qui  ânonnait  le  français 
à  cmquantc  centimes  l'heure.  Pour  tous, 
il  y  avait  dos  professeurs.  A  part  quelques 
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noms  célèbres,  mis  en  vedette  pour  faire 
ressortir  l'entreprise,  et  sur  lesquels  le  juif 
s'arrangeait  encore  à  gagner  cent  pour 
cent,  tout  ce  que  Paris  compte  de  profes- 
seurs gueux,  huileux,  pâles  venait  là,  cer- 
tain d'y  trouver  des  leçons  et  de  retenir 
sur  chacune  quelques  sous.  Le  directeur 
empochait  la  moitié,  les  deux  tiers,  les 
trois  quarts,  ce  qu'il  croyait  devoir  tondre 
sur  le  dos  du  patient.  Parfois,  il  prenait 
tout  et  laissait  l'espérance,  ce  qui  était 
déjà  beaucoup.  Sa  supériorité,  c'était  de 
profiter  de  ses  professeurs  autant  que  de 
ses  clients.  L'institut  couvrait  Paris  de 
ramifications  et  était  très  renommé. 

Albert  fut  trop  heureux  de  passer  par 
les  griffes  de  cet  usurier  moderne  —  tel 
que  le  héron  de  la  fable  —  et  de  pouvoir 
grâce  à  lui  fermer  la  bouche  à  son  restau- 
rateur. Il  donna  des  leçons  pendant  plu- 
sieurs semaines  :  traversant  Paris  pour 
inculquer  la  grammaire  à  un  Belge  et  ga- 
gner vingt  sous,  courant  à  l'institut  faire 
un  cours  à  de  vieilles  Anglaises,  sautant 
d'omnibus  en  tramways,  allant  à  la  Bas- 
tille lire  César  et  à  l'Etoile  Paul  de  Kock. 
Ces  viles  occupations  envahissaient  à  peu 
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près  ses  journées,  et,  le  soir,  il  se  trouvait 
si  avachi  par  la  poussière  des  rues  et 
l'imbécillité  des  contacts  subis,  qu'il  était 
peu  capable  d'entreprendre  quelque  ch^se 
d'intelligent. 

Albert  souffrait  étrangement  de  cette 
vie.  Il  patientait,  espérant  que  son  direc- 
teur le  chargerait  tôt  ou  tard  de  leçons 
mieux  payées,  ce  qui  lui  permettrait  d'en 
donner  moins.  Mais  ce  n'était  pas  ce 
qu'entendait  ce  directeur  industrieux. 

«  Monsieur  »  lui  dit-il  un  jour,  ^\  vous  me 
plaisez.  Je  vais  vous  faire  une  proposition 
que  je  fais  aux  personnes  que  je  désire 
attacher  de  près  à  mon  établissement. 
Justement,  il  y  a  une  vacance  :  je  vous 
offre  la  place.  Au  lieu  de  deux  ou 
trois  leçons  que  vous  donniez  par  jour, 
vous  en  donnerez  dix,  quinze,  vingt,  au- 
tant que  vous  voudrez....  ^>  —  <v  Vingt 
leçons  par  jour  ?  >'*  objecta  Albert.  — 
«  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire  ?  Quand 
j'étais  jeune,  j'en  donnais  vingt-quatre.  On 
dîne  chez  l'un,  on  soupe  chez  l'autre  et 
l'on  dort  chez  une  demi-douzaine. ^^ — <%  J'ai- 
merais mieux  une  leçon  à  cent  sous  que 
les  vingt  que   vous  m'offrez.  »  —  ^s  Corn- 
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ment  !  »  répliqua  le  juif  stupéfait  «  mais 
vous  gagnez  ainsi  de  cinq  à  six  cents  francs 
par  mois  !  Sept  mille  francs  par  an  !  pres- 
que un  traitement  de  député,  monsieur  ! 
Seulement....  pour  vous  trouver  dans  les 
conditions,  vous  devez  être  professeur  in- 
terne, c'est-à-dire  coucher  dans  l'établis- 
sement ;  vous  me  louez  une  des  chambres 
d'études,  que  je  vous  laisse  au  prix  modi- 
que de  cent  francs  par  mois,  vue  char- 
mante sur  la  cour  ;  pendant  la  journée,  la 
chambre  est  occupée  :  du  reste,  vous  êtes 
à  vos  leçons  —  mais,  le  soir,  on  vous 
dresse  un  lit  sur  le  divan,  et  vous  êtes 
chez  vous.  Vous  prenez  aussi  pension,  une 
excellente  pension  —  comprenez-vous  cet 
avantage  ?  —  pour  cent  cinquante  francs, 
soupe,  viande,  légume,  pain  à  discrétion. 
Mes  autres  internes  paient  une  pareille 
pension  deux  cents  francs.  Ajoutez  cin- 
quante francs  pour  le  service,  le  blanchis- 
sage et  diverses  petites  dépenses,  voilà 
une  somme  de  trois  cents  francs  que  vous 
ne  serez  jamais  en  peine  de  me  payer, 
puisque  je  ne  ferai  que  la  retenir  sur  vos 
honoraires.  —  Pensez  à  ma  proposition, 
que  vous  vous  hâterez  d'accepter,  tant  elle 


ALBERT  73 


est  dans  vos  intérêts...  Et  »  lui  souffia-t-il 
pour  finir  à  l'oreille  <\  dans  deux  ans,  vous 
aurez  des  leçons  à  cent  sous.  » 

Dégoûté  déjà  de  ce  métier  où  s'usaient 
les  vives  forces  de  son  âme,  perclus  des 
douleurs  rhumatismales  qu'a  l'esprit  à  être 
exposé  aux  humidités  des  occupations 
malsaines,  peu  s'en  fallut  qu'il  n'eût  des 
violences  de  langage  aux  «  propositions  ^> 
israëlites  de  cet  homme  d'affaires.  Aliéner 
sa  liberté  !  et  à  ce  taux-là  !  Il  se  retint,  ne 
répondit  rien  et  tourna  les  talons. 

Il  se  décida  alors  de  faire  une  démarche 
qui  lui  coûtait  quelque  amour-propre.  Il 
s'agissait  —  puisque  tout  s'effondrait  sous 
lui  —  d'aller  consulter  un  vieux  professeur 
originaire  de  sa  province  et  pour  qui  il 
avait  des  recommandations.  Ce  devait 
même  être  un  consanguin  éloigné,  il  ne 
savait  au  juste  :  mais  l'idée  seule  de  se  re- 
trouver dans  l'atmosphère  natale  et  d'avoir 
à  subir  des  questions  sur  sa  famille  l'horri- 
pilait. 

Un  petit  homme  sec,  avec  une  tête  un 
peu  ballottante  et  grosse,  sans  autres  che- 
veux qu'une  filandreuse  mèche  couleur 
d'étoupe,  qui  donnait  le  tour  du  crâne,  les 
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yeux  gris  jaune,  mi-nuageux,  mi-méchants, 
étendu  sur  un  canapé,  les  jambes  en  l'air, 
et  tenant,  déployé  de  toute  la  longueur 
des  bras,  un  grand  journal,  répondit,  sans 
se  déranger  par  un  :  «  B'jour  »  à  son  salut. 

Albert  déclina  ses  noms,  prénoms,  qua- 
lités, s'excusa  de  n'être  pas  venu  plus 
tôt,  raconta  son  arrivée  à  Paris,  ses  pre- 
miers mois  en  pays  latin,  exhiba  des  ambi- 
tions discrètes  d'être  utile  à  l'humanité 
dans  une  carrière  libérale,  nota  en  quel- 
ques modestes  traits  son  caractère,  ses 
tendances,  autant  qu'il  se  connaissait,  ses 
études  jusqu'ici,  débita  plusieurs  banali- 
tés sentimentales  sur  les  jeunes  gens  tra- 
vailleurs, au  rang  honorable  de  qui  il 
comptait  toujours  être,  délaya  quelques 
espérances  d'avenir  dans  un  pathos  de 
nobles  idées  et  conclut  :  «  J'ai  pensé, 
monsieur,  que  vous  vous  intéresseriez 
sans  aucun  doute...  » 

—  «  Comment,  sans  aucun  doute  ?  » 
interrompit  à  ce  moment  la  voix  aigre- 
lette du  professeur,  qui  se  dressa  sur  son 
séant,  ramenant  les  pieds  à  terre,  pour 
considérer  son  visiteur.  «  Il  y  a  beaucoup 
de  doute,  au  contraire  ;  ou  mieux,   je    ne 
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VOUS  porte  aucun  intérêt  du  tout.  »  — 
«  \Vaiment.  monsieur,  je  vous  suis  indif- 
férent ?  ^>  —  vs  Point,  jeune  homme,  vous 
vous  méprenez.  Si  vous  ne  m'inspirez 
aucun  intérêt  —  en  tant  que  créature 
mort-née.  qui  ne  promet  rien  —  j'ai  pour 
\ous  un  sentiment  tout  aussi  humain,  la 
pitié.  ^^ 

Albert  prêta  l'oreille. 

<\  Malheureux  jeune  homme  !  »  conti- 
nua le  professeur  en  s'agitant  «  vous 
lancer  dans  une  vocation  libérale  !  Vous 
êtes  intelligent  :  il  fallait  faire  de  l'épi- 
cerie. Dans  la  lutte  pour  la  vie,  vous  se- 
rez vaincu,  mon  pauvre  ami.  Frottez-vous 
les  mains,  si  la  société  pour  le  plus  vous 
supporte,  si  elle  ne  vous  laisse  pas  crever 
de  faim  et  de  déboires  sous  vos  diplômes 
et  vos  talents.  Et  je  comprends  la  société. 
Elle  a  besoin  du  sucre  de  l'épicier,  de  son 
café,  de  ses  confitures  :  qu'a-t-elle  besoin 
d'avocats,  de  députés,  de  médecins,  de 
gens  qui  lui  expliquent  Cicéron  ?  11  y  en 
a  déjà  trop,  cent  fois  trop.  Elle  aura  le 
dégoût,  elle  rejettera.  Elle  gardera  quel- 
ques chirurgiens  pour  couper  ses  jambes 
gangrenées,  quelques  chimistes  pour   lui 
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fabriquer  du  vin,  quelques  acteurs  pour 
Tamuser.  Le  reste,  elle  l'enverra  au  la- 
bour, à  la  mer,  à  l'usine,  au  comptoir. 
Elle  fera  bien,  la  société,  elle  fera  bien  !  » 
cria  rageusement  le  petit  professeur. 
«  Nous  autres  Français,  nous  souffrons 
de  trop  de  civilisation,  ou  plutôt  d'une 
fausse  civilisation  :  nous  voulons  tous  être 
du  côté  du  manche,  personne  ne  veut 
faire  partie  de  la  cognée,  qui  pourtant  est 
la  plus  nécessaire.  Soyez  donc  de  la  co- 
gnée, monsieur  !  prenez  un  métier  et  non 
pas  une  vocation  !  gagnez  de  l'argent  et 
non  pas  des  appointements.  »  Il  pronon- 
çait ces  mots  vocation  et  appointements 
avec  des  intonations  méprisantes.  «  Il 
s'agit  de  faire  des  hommes  :  nous  avons 
assez  de  polichinelles.  Oui,  monsieur,  moi 
qui  vous  parle,  je  suis  un  polichinelle  ! 
J'ai  honte  de  moi,  parce  que  j'ai  passé 
cinquante  ans  à  apprendre  le  latin  à  des 
enfants  qui  n'en  avaient  pas  besoin.  Vêtez 
plutôt  la  blouse  du  paysan  ou  la  casquette 
de  l'ouvrier.  Voilà  des  gens  honorables. 
La  France  commence  à  le  reconnaître  : 
dans  vingt  ans,  il  n'y  aura  plus  de  place 
pour  nous,  les  parasites.  » 
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Albert,  surpris  et  charmé  par  ce  langa- 
ge qui  répondait  à  bien  des  pensées, 
essaya  de  discuter,  par  convenance  pour 
les  idées  reçues  ;  mais  il  accorda  que 
théoriquement  le  professeur  avait  raison. 
Il  se  retranchait  dans  ce  thcoriqiieynent. 
«  Pratiquement  aussi  ^>  ne  démordait  pas 
le  vieil  interlocuteur,  <s  pratiquement  sur- 
tout :  une  génération  pratique  adoptera 
ces  axiomes.  »  —  <s  Comment  une  intel- 
ligence pourrait-elle  labourer  la  terre  ?  » 
objectait  Albert.  Mais  il  se  souvint  que 
lui,  Albert,  une  ùttelligence,  se  trouvait 
en  ce  moment  dans  une  position  plus  ridi- 
cule que  le  dernier  des  paysans,  puisqu'il 
n'avait  pas  un  morceau  de  pain.  Il  fallut 
avouer  cette  misère. 

Le  petit  vieux,  dès  l'abord,  avait  deviné 
cela.  Il  se  mit  à  rire  méchamment,  satis- 
fait de  cette  preuve  à  l'appui.  «  Ah  !  ah  !  » 
fit-il  «  nous  sommes  gêné  !  Allez  cirer  les 
bottes  sur  le  trottoir  !  Ce  qu'il  y  a  de  ter- 
rible chez  nous,  c'est  que,  de  par  notre 
éducation,  les  trois  quarts  des  métiers 
humains  nous  sont  interdits.  En  vertu  de 
votre  supériorité,  crevez  !  » 

Bientôt,  il  s'humanisa. 
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«  Vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire  » 
dit-il  d'une  voix  moins  dure.  —  «  Quoi  ?  » 
—  «  Ne  songez  pas  à  courir  le  cachet, 
c'est  la  mort  de  l'homme  :  une  fois  qu'on 
a  commencé  à  le  courir,  on  le  court  tou- 
jours. Sur  ma  recommandation,  on  vous 
trouvera  quelque  part  une  place  de  maître 
d'études,  une  pure  sinécure,  qui  ne  vous 
enlèvera  pas  vos  meilleures  heures  pour 
travailler  » 

■ —  «  Pion  !  »  s'écria  Albert.  «Jamais  !  » 

Mais  il  fut  pion.  La  lutte  pour  la  vie 
l'exigeait.  Il  resta  pion  près  de  trois  ans. 

Entretenu  par  le  gouvernem.ent,  il  ne 
souffrit  ni  de  la  faim,  ni  de  la  soif. 


En  sorbonne 


Alors  —  toujours  plus  —  le  désir  de 
l'exploration  intellectuelle  l'obséda.  Il  ne 
pouvait  pas  se  dire  que  la  science  était 
une  vanité.  Depuis  le  temps  que  les  hom- 
mes travaillaient,  s'épuisaient,  ils  avaient 
trouvé  quelque  chose  :  celui  qui  possédait 
la  somme  des  connaissances  humaines 
devait  vraiment  en  savoir  plus  long  sur  les 
principes  et  les  lois  du  monde  que  lui, 
Albert.  —  Cependant,  s'il  considérait  la 
distance  qui  le  séparait  d'un  casseur  de 
pierres,  il  ne  se  la  figurait  pas  moins 
grande  que  celle  qui  séparait  de  lui  le 
plus  fameux  des  penseurs  :  or,  lui,  Albert, 
en  savait-il  sur  ces  questions  beaucoup 
plus  long  que  le  casseur  de  pierres  ? 
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Il  se  jeta  dans  l'étude  de  la  philosophie. 

Il  suivit  d'abord  avec  assiduité  les  cours 
d'un  spiritualiste  célèbre,  qui  posait  pour 
tout  juger  —  et  jugeait  de  tout,  en  effet, 
avec  une  inaltérable  complaisance  envers 
lui-même.  Ce  bellâtre  pérorait  avec  ar- 
deur et  conviction  contre  les  crimes  de 
ceux  qui  professaient  des  opinions  diffé- 
rentes de  la  sienne.  La  sienne,  ce  n'était 
guère  beau  :  un  joli  catholicisme  laïque, 
dont  lui,  le  philosophe  charmeur,  était  le 
coquet  prophète.  Il  avait  le  geste  toujours 
le  même,  une  main  admirable  balancée 
onctueusement  au  gré  de  la  période  et 
s'aplatissant  sur  la  tribune  avec  un  reten- 
tissement de  cymbale  pour  en  relever  la 
chute.  Tous  ses  arguments  étaient  de 
cette  force  :  «  Et  vous  voulez  que  nous 
estimions  une  conscience  qui  se  passe 
de  Dieu  ?  Non,  messieurs,  nous  ne  l'esti- 
mons pas  !  »  —  Et,  patapla  !  la  cymbale  ! 
Cette  belle  main  et  ce  beau  coup  de  cym- 
bale rendaient  ses  raisonnements  invinci- 
bles. 

Dégoûté  en  peu  de  temps  de  cette 
éloquence  soufflée,  Albert  passa  tout 
d'une  pièce  à  un  philosophe  matérialiste, 
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qui,  sans  faire  le  bruit  de  l'autre,  groupait 
des  disciples  d'autant  plus  acharnés  que 
la  chapelle  était  étroite.  On  étudiait  là, 
en  petit  comité,  les  sciences,  on  ramenait 
la  psychologie  entière  aux  fonctions  hy- 
pothétiques des  circonvolutions  cérébra- 
les, et  l'univers  n'était  qu'un  déplacement 
hasardeux  de  forces  agissant  les  unes  sur 
les  autres  par  la  vertu  d'une  loi  mathéma- 
tique à  découvrir.  Non  seulement  l'homme 
et  le  singe  descendaient  d'un  même  an- 
cêtre —  chose  banale  —  mais  tous  lès 
êtres,  animaux,  végétaux,  minéraux, 
provenaient  d'une  unique  substance,  dont 
ils  représentaient  des  transformations,  des 
aspects  :  et  cette  substance  était  telle- 
ment simplifiée,  tellement  refoulée  hors 
des  atteintes  du  concept  par  l'analyse, 
qu'on  finissait  par  se  demander  avec  ver- 
tige si  elle  existait  et  si  le  monde  était 
autre  chose  qu'une  vaste  illusion. 

Après  une  équipée  hurluberlu  en  cette 
fondrière  de  la  pensée,  où  l'on  est  projeté 
sur  le  sol  à  chaque  bout  de  champ,  parce 
qu'on  chevauche  sur  un  terrain  qui  se 
dérobe,  Albert  tourna  bride  et  revint 
en  hâte,  désarçonné,  pendu  à  la  crinière. 
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—  C'était  fou  :  se  targuer  de  positivisme 
et  s'en  courir  là-bas  !  Qu'on  prît  pour  base 
la  science,  ce  paraissait  une  excellente  et 
propice  méthode  :  mais  il  fallait  se  con- 
damner à  ne  pas  la  dépasser.  Car  sitôt 
qu'on  sortait  de  ses  bornes  —  les  bornes 
de  la  terre  :  moins  que  de  la  terre,  du 
terre  à  terre  —  on  excédait  la  base  et  l'on 
dégringolait  dans  le  néant. 

Etait-il  conséquent  que,  lorsqu'on  igno- 
rait même  la  place  de  l'organe  de  la  pen- 
sée dans  le  cerveau,  on  voulût  s'occuper 
scientifiquement  de  cette  pensée  ?  Que, 
lorsque  la  chimie  n'était  pas  encore  par- 
venue à  synthétiser  une  cellule  vivante, 
on  pût  émettre  une  vérité  quelconque  sur 
la  vie  ?  La  science  allait  à  pas  sûrs,  peut- 
être,  mais  si  lentement,  qu'elle  restait  en 
arrière,  en  arrière,  en  arrière,  et  qu'on  ne 
devait  pas  la  supposer  capable  de  tran- 
cher, avant  un  avenir  incommensurable, 
la  plus  minime  des  questions  philosophi- 
ques. 

Que  faire  ? 

Spéculer  ?       _^ 

Alors,  Albert  éprouva  le  besoin  violent 
de    connaître    tout   ce    que   les    hommes 
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avaient  pensé  sur  ces  hautes  matières, 
depuis  les  temps  mythologiques  et  bibli- 
ques ,  jusqu'aux  dernières  contempo- 
ranéités  :  espérant  trouver  quelque  part, 
en  quelque  siècle,  chez  quelque  sage  le 
mot  de  l'éniorme,  l'illumination  évidente 
et  supérieure  sur  les  tourmentants  pro- 
blèmes. 

Ce  furent  d'abord  les  Grecs  qui  l'ému- 
rent. Il  fut  surpris  de  rencontrer  —  déjà 
—  chez  les  plus  anciens  d'entre  eux  les 
notions  —  semblant  nées  d'hier  —  mo- 
dernes au  sujet  de  l'origine  du  monde.  Le 
naturalisme  d'Anaxagore  disait  exacte- 
ment, avec  moins  de  raffinements  et  plus 
d'envergure,  ce  que  prônait  sur  des  airs 
nouveaux  le  matérialisme  actuel.  Le  pro- 
grès intellectuel  des  siècles  consistait  à 
avoir  détaillé  le  point  d'interrogation  ori- 
ginellement dressé.  C'était  comme  si  un 
homme  ayant  découvert  un  trou  dange- 
reux, les  autres  hommes,  au  lieu  de  le 
boucher,  s'étaient  ingénié  à  en  sonder  les 
profondeurs  et  à  y  découvrir  toutes  les 
agravantes  cavités  concomitantes.  Il  est 
vrai  que  quelques-uns  avaient  voulu  le 
boucher  :   Socrate   avait   insinué    que   la 
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question  morale  existait  seule  ;  et  plus 
tard,  bien  d'autres  avaient  coopiné,  les 
Stoïciens,  Kant  lui-même.  Malheur  !  ils 
n'avaient  fait  que  creuser  un  autre  trou  à 
côté  1  —  A  vrai  dire,  la  morale  n'intéressa 
jamais  que  médiocrement  Albert.  Il  lui 
paraissait  qu'avant  de  savoir  comment  il 
devait  agir,  il  lui  fallait  savoir  qui  il  était. 
Il  en  voulut  à  Kant  d'avoir  cherché  à 
neutraliser  le  résultat  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure  en  offrant  le  refuge  d'une 
Raison  pratique,  dont  —  pour  sa  part  — 
il  ne  reconnaissait  pas  le  principe-base. 

Et  toujours,  dès  le  commencement,  cet 
éternel  et  immuable  conflit  entre  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme  !  Platon  et  Aristote, 
que  vingt-deux  siècles  écoulés  n'avaient 
pas  encore  mis  d'accord. 

A  mesure  qu'il  avançait,  le  dégoût  con- 
tristait  l'âme  d'Albert.  Quelle  hypocrisie  ! 
Les  questions  vitales  de  l'intelligence 
n'avaient  pas  avancé  d'un  pas.  Plus  il 
pénétrait  dans  le  labyrinthe  sans  issue  des 
idées,  plus  la  conviction  de  s'être  four- 
voyé dans  une  compagnie  de  filous  s'ac- 
centuait. Berné  d'un  système  à  l'autre,  il 
finit  par  penser  que  la  philosophie  —  ou 
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plutôt  les  philosophies  —  n'était  qu'un 
leurre,  une  moquerie,  un  piège  :  à  coup 
sûr  la  preuve  palpable  de  l'incapacité  de 
l'esprit  à  sortir  de  son  relatif. 

Quelle  chute,  après  avoir  cru  au  génie 
humain  ! 

Il  admira  à  la  fois  la  complexité  sa- 
vante de  ces  édifices  équilibrés  dans  le 
vide,  et  la  niaiserie  de  leurs  aspects, 
quand  on  les  considérait  à  froid.  Descar- 
tes, Leibniz,  Spinoza  :  on  s'étonnait  de 
leurs  inventions,  et  en  même  temps  on 
trouvait  ces  inventions  bêtes.  On  pouvait 
peut-être  dire  :  «  C'est  merveilleux  !  »  — 
mais  on  ajoutait  nécessairement  :  <\  C'est 
faux.  »  Ils  raisonnaient  très  juste,  et  leurs 
conclusions  étaient  ridicules,  et  leurs  con- 
clusions étaient  aux  antipodes  les  unes 
des  autres  ! 

Le  se cpliçisme  naissait  inévitablement. 

Aussi,  'Kant  fut-il  l'auteur  favori  d'Al- 
bert. 

Il  sut  par  cœur  la  Critique.  En  un  mo- 
ment de  ferveur,  il  projeta  d'v  adjoindre 
une  Critique  de  la  Sensation,  par  laquelle 
il  serait  prouvé,  d'une  manière  encore 
plus  explicite  qu'au  chapitre  sur  le  phéno- 
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mène  et  le  noumène,  que  les  perceptions 
des  sens  ne  correspondent  pas  plus  à  la 
réalité  que  les  concepts  de  la  raison. 

De  cette  époque  de  méditations,  Albert 
ne  garda  rien  de  positif  ;  sinon  deux  ou 
trois  croyances^  en  rapport  avec  son  carac- 
tère, que  lui-même,  par  ironie,  tenait  à 
l'état  de  croyances,  déclarant  qu'il  ne 
voulait,  ni  ne  pouvait  les  discuter.  Il 
prit  à  Spinoza  le  déterminisme,  à  Spen- 
cer l'évolution,  à  Hegel  la  théorie  de 
la  force,  et  il  se  composa,  pour  son 
usage  personnel  et  afin  de  ne  pas  de- 
meurer l'âme  vide,  une  manière  de  se  re- 
présenter le  monde.  Puis,  il  jura  de  ne 
plus  rouvrir  un  seul  de  ces  ouvrages  éner- 
vants, il  cracha  sur  les  charlatans,  et, 
certain  maintenant  d'avoir  avec  cons- 
cience goûté  à  toutes  les  coupes  du  savoir 
terrestre,  il  s'abattit,  épuisé  et  désespéré. 


XI 


MANGEONS  ET  BUVONS  CAR  DEMAIN  NOUS  MOURRONS 


Orgie  ! 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Et  le  long  des  quais  vieillots,  où  d'habi- 
tude il  bouquinait,  Albert  était  secoué 
d'éclats  de  rire  nerveux,  tandis  qu'il  con- 
sidérait l'idée  qui  tout  à  coup  venait  de  se 
présenter  à  son  cerveau.  Orgie  !  L'idée 
d'orgie  était  bizarre.  Le  mot  lui-même,  ce 
heurt  singulier  de  lettres,  ces  deux  con- 
sonnances  drôlement  accouplées,  cette  r 
et  ce  g  dos  à  dos,  cet  assemblage  de 
voyelles  et  d'articulations,  avec  le  concept 
qui  s'y  attachait,  prenait  une  si  extraordi- 
naire tournure  dans  son  entendement  jus- 
qu'alors naïf,  que  les  hoquets  de  surprise 
se  succédaient,  gutturaux,  de   son  larynx, 
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comme  l'éternuement  d'un  chat  qui  se 
hérisse  la  première  fois  qu'il  voit  un  chien. 
Pourtant,  l'idée  était  là.  L'idée  tombait 
peut-être  des  nues,  sans  rime,  sans  raison, 
sans  cause,  contraire  à  toute  loi  de  l'asso- 
ciation :  mais  enfin  elle  y  était.  Elle  y 
était  si  bien,  que  sur  toutes  ses  faces  il  la 
retournait,  l'examinait,  la  contemplait,  lui 
souriait  ou  la  boudait  tour  à  tour,  la  trou- 
vait jolie  ou  s'en  effarouchait.  Et  comme 
à  côté  de  lui  filait  la  Seine  grisâtre  et  hui- 
leuse, il  s'accouda  sur  la  pierre  décrépite 
du  mur,  et,  peut-être  avec  l'espoir  d'y 
trouver  un  corseil,  rêveur,  absorbé,  les 
yeux  immobiles,  regarda  couler  l'eau. 

Elle  lui  sembla  se  mouvoir  avec  une  ra- 
pidité effrayante,  au  milieu  de  l'immutabi- 
lité des  rives. 

Où  s'en  allait-elle  ? 

Si  le  Mauvais  Plaisant  qui  fit  un  jour  le 
monde,  à  chaque  goutte  d'eau,  avant  de  la 
libérer  d'entre  ses  doigts  et  de  lui  donner 
l'essor  qui  l'emporte  loin  de  sa  source, 
avait  dit  :  ^s  Goutte  d'eau  !  je  t'abandonne 
au  tourbillon  irrésistible  des  flots.  Passa- 
gère sera  ta  destinée.  Tu  fuiras  au  sein 
des  prairies  ensoleillées  et  des  cités  bour- 
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donnantes,  jusqu'à  l'heure  où  la  grande 
Mer  t'ensevelira.  Va  !  mais  sache  qu'il 
n'est  point  de  jougs  sous  lesquels  tu  ne 
doives  plier,  point  de  travaux  que  tu  ne 
doives  accomplir,  point  de  tourments  qui 
ne  doivent  t'accabler.  Libre,  tu  te  rendras 
volontairement  esclave.  Au  lieu  de  jouir 
—  autant  que  cela  se  peut  dans  ta 
course  ardente  —  des  rayons  dorés  du  ciel, 
de  l'air  aux  transparentes  bulles,  des  pay- 
sages qui  se  mirent  dans  l'onde,  tu  t'effor- 
ceras de  rouler  au  plus  profond  du  fleuve, 
écorchant  tes  formes  gracieuses  sur  les 
cailloux  et  les  sables  du  lit  fangeux,  tu  sou- 
lèveras les  lourdes  barques  à  la  quille 
formidable,  tu  feras  marcher  la  roue  des 
moulins,  tu  t'engouffreras  dans  les  tuyaux 
qui  te  happeront  au  passage  et  tu  t'en  iras 
servir  de  boisson  aux  habitants  de  Paris, 
avant  de  retourner  à  tes  sœurs  par  d'igno- 
bles égoûts.  »  —  Qu'eût  répondu  la  goutte 
d'eau  ? 

La  goutte  d'eau  eût  répondu  :  «  Oh  ! 
laisse-moi  suivre  le  courant  de  la  rivière 
le  plus  près  possible  de  la  voûte  azurée  ; 
laisse-moi  bondir  comme  une  chèvre  ca- 
pricieuse,  me  mêler  à  la  blanche    écume 
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OU,  diaprée  des  sept  feux  de  l'arc-en-ciel, 
jaillir  sur  la  crête  des  vagues.  Je  ne  veux 
point  me  souiller  au  contact  impur  de  la 
vase,  ni  soulever  les  barques  pesantes,  ni 
mettre  en  mouvement  les  moulins  ;  je  ne 
veux  point  être  utile  aux  hommes.  Je  veux 
voguer  follement,  sans  retards,  sans  sou- 
cis, sans  peines  :  et  plus  vite  la  grande 
Mer  m'ensevelira,  plus  heureuse  je  serai, 
car  ce  sera  la  fin  de  la  course. 

Et  les  lames  filaient,  filaient,  se  pous- 
saient, grimpaient  les  unes  par-dessus  les 
autres,  comme  pressées  d'arriver  au  bout, 
là-bas,  dans  la  grande  Mer.  Et  celles  qui 
étayaient  de  leurs  efforts  le  flanc  des  bar- 
ques, celles  qui,  pauvrettes,  se  brisaient 
contre  les  piles  des  ponts  ou  celles  qui  se 
trouvaient  retenues  par  les  remous  des 
bords  semblaient  souffrir  de  ne  pouvoir  — 
elles  aussi  —  voler,  brûler  l'existence. 

Albert  en  vint  à  croire  qu'elles  chan- 
taient l'éternelle  philosophie. 

Qu'était-ce  que  la  vie,  après  tout? 

Sans  se  complaire  à  de  banales  compa- 
raisons, il  y  avait  lieu  de  remarquer  que  le 
devoir  n'est  qu'un  vain  mot.  A  droite,  à 
gauche,  une  enfilade  dépenaillée  de  vieux 
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livres  lui  remémorait  ses  années  d'études. 
A  quoi  lui  avaient-elles  servi?  A  quoi  lui 
servirait-il  de  continuer.  Il  deviendrait  un 
homme  comme  tous  les  autres,  hanté  des 
mêmes  préjugés,  se  heurtant  aux  mêmes 
scrupules.  Pourquoi  se  donner  l'ennui  de 
façonner  son  cerveau  aux  usages  du 
monde,  de  le  mouler  sur  ses  exigences? 
Dérision  !  Travailler,  transpirer,  crever 
de  fatigue  et  d'essoufflement  pour  parve- 
nir à  une  de  ces  situations  dites  honora- 
bles, lorsque  le  temps  nous  emporte 
comme  la  goutte  d'eau,  lorsque  si  brève 
se  précipite  la  comédie,  lorsque  d'un  ins- 
tant à  l'autre  nous  pouvons  mourir.  La 
société  s'impose  à  nous  comme  une  tyran- 
nique  marâtre  :  briser  ses  liens,  s'échap- 
per de  ses  griffes,  oh  !  n'est-ce  point  la 
sagesse  ? 
Oui. 

La  sagesse  disait  ceci  à  Albert  : 
On  peut  prendre  de  la  vie  ses  dou- 
leurs tristes  ou  ses  douleurs  gaies.  Les 
unes  sont  amèrcs  et  martyrisantes  ;  les 
autres  sont  pleines  d'étourdissemcnts  et 
d'opium.  Que  vaut-il  mieux  ?  Le  gros  tas 
fait  un    métier,   s'y   morfond,     se  marie, 
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amasse  pour  des  hoirs,  crée  des  enfants 
qui  périssent,  s'épuise  en  stériles  ambi- 
tions. L'élite  s'enivre.  Bottés,  cuirassés 
et  casqués  de  mépris,  ceux  qui  ont  choisi 
l'ivresse  roulent  sous  les  tables  et  oublient. 
Ils  se  perforent  l'estomac  et  s'empoison- 
nent le  sang.  La  tombe  les  enlève  à  la  fleur 
de  l'âge,  tandis  que  les  autres,  encore  à 
moitié  chemin,  halètent  péniblement  vers 
le  but,  les  yeux  gros  de  pleurs  et  les  pieds 
las. 

La  sagesse  lui  disait  encore  : 

Brailler  sur  la  voie  du  Calvaire  est  la 
suprême  des  consolations. 

Alors,  les  lames   fredonnaient  : 

Vite,  vite,  plus  vite  hâtons-nous  de  re- 
joindre la  grande  Mer,  la  grande  Mer, 
celle  qui  nous  ensevelira. 

C'était  ce  jour-là  l'anniversaire  de  sa 
naissance.  Albert  avait  vingt  et  un  ans. 
Il  se  sentait  vraiment  changé  depuis 
l'époque  où,  provincial  jusqu'au  bout 
des  ongles  ,  le  monde  lui  apparaissait 
comme  un  concert  placide  et  doux,  où 
chacun  faisait  sa  partie,  sagement,  les 
orbites  fixés  sur  le  bâton  du  chef  d'or- 
chestre.   Alors  ,    dans   son    âme  pure    et 
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simple,  pas  encore  tourmentée,  les  ré- 
voltes n'existaient  qu'à  l'état  latent,  étouf- 
fées par  l'éducation  et  par  le  frottement 
quotidien  de  la  famille.  Il  se  souvenait 
de  ses  premiers  émois  à  la  lecture 
de  livres  peu  catholiques  et  de  romans 
dévorés  en  cachette.  Quels  progrès  dans 
le  mal  !  La  religion  s'était  effondrée  , 
comme  s'effondrent  sur  un  cadavre  pourri 
des  fragments  véreux  de  chairs.  Il  lui  était 
resté  le  sentiment  du  devoir.  Et  mainte- 
nant, devant  l'inanité  gigantesque  de  tout 
ce  qui  existe,  la  loi  morale  elle-même 
s'effondrait  en  lui,  comme  s'était  effon- 
drée la  religion. 

Nasci,  pati^  niori,  disait  un  vieux  pro- 
verbe gravé  sur  la  pierre  séculaire  d'un 
manoir  de  sa  ville  natale.  Pourquoi  ne  pas 
supprimer  pati  et  le  remplacer  par  une 
continuelle  orgie  ?  Et  si  dans  l'orgie  il  y 
avait  une  souffrance,  eh  bien  !  l'orgie 
usante,  délétère,  vorace,  abrégerait,  au 
moins,  le  pèlerinage  et  en  absorberait  la 
mélancolie. 

Pourquoi  pas  ? 

Deux  choses  se  soulevaient  là  contre  : 
l'hérédité  de  toute  une   race  honnête   et 
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ramoLir-propre  inséparable  de  cette  héré- 
dité. 

Père,  grand-père,  arrière-grand-père, 
aïeux,  avaient  jadis  gagné  leur  pain  à  la 
sueur  de  leurs  fronts.  Leurs  labeurs  réu- 
nis, quintessenciés  dans  son  système  ner- 
veux, organisaient  une  résistance  angois- 
sante, quoique  fatalement  vouée  à  la  dé- 
faite, à  l'envahissante  gangrène.  Le  siècle 
était  donc  le  plus  fort  !  Il  avait  raison  des 
instincts  les  mieux  enracinés  et  des  moins 
accessibles  natures  !  L'horreur  du  travail 
qui  venait  tout  à  coup  de  saisir  le  jeune 
homme  —  préparée,  il  est  vrai,  de  longue 
main  —  n'était  que  le  résultat  du  com- 
merce maladif  de  son  intelligence  malme- 
née avec  la  délirante  atmosphère  de  la 
culture  moderne. 

L'amour-propre  se  dressait  aussi  comme 
un  remords.  «  Honte  »  criait-il  «  à  ceux 
qui,  par  lâcheté,  se  ravalent  au-dessous 
de  leur  valeur  !  » 

Mais  quoi  !  lutter  !  lutter  toujours  ! 

Et  levant  les  yeux  au  ciel,  il  aperçut  les 
premières  étoiles,  que  la  crépusculaire 
approche  du  soir  ramenait  à  leur  place 
accoutumée    dans   le     firmament  incom- 
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mensurable  et  beau.  Un  sourire  de  pitié 
erra  sur  ses  lèvres.  Que  suis-je  ?  pensa-t- 
il.  Oh  !  grotesque  imbécillité  !  s'occuper 
de  ce  que  font  et  disent  les  hommes,  ces 
atomes  perdus  sur  le  plus  infime  de  ces 
astres  !  Que  je  sois  vidangeur  ou  roi,  peu 
importe  dans  l'immensité  ! 

Un  sanglot  le  prit,  puis,  tout  aussitôt, 
une  inextinguible  hilarité. 

Il  avait  passé  les  ponts. 

De  quoi  avait-il  envie  ?  C'était  donc  déci- 
dé :  orgie.  Mais,  comme  un  voyageur  en 
des  régions  inconnues  se  tourne  et  se  re- 
tourne, interroge  la  contrée  du  regard, 
hésite  et  se  consulte,  Albert  se  tdtait, 
cherchait  à  surprendre  ses  appétits,  pres- 
que factice  dans  son  enthousiasme,  vou- 
lant s'amuser.  Autour  de  lui,  des  gens 
passaient,  gaiement.  II  s'efforça  de  faire 
comme  eux.  Il  chassa  avec  colère  certaines 
pensées  sombres  qui  persistaient  à  reve- 
nir. Dans  un  café,  il  lut  les  journaux  co- 
casses, écouta  les  mots  du  jour,  fuma  des 
cigares  chers,  but.  Il  sifflota  des  airs  d'o- 
pérette. 

Etrange  contradiction  !  La  jouissance 
qu'il  éprouvait  provenait   plus   de   l'dpre 
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satisfaction  d'avoir  déchiré  les  vieilles  at- 
taches, que  d'un  réel  contentement  de  sa 
débauche.  En  somme,  pourvu  qu'il  jouît, 
n'était-ce  pas  le  principal  ?  —  Jouissait- 
il  ?  —  Albert  scruta  son  être  intime  et  crut 
pouvoir  répondre  par  l'affirmative.  Mais 
que  de  doute  dans  cette  croyance  ! 

Ce  soir-là,  il  soupa  en  cabinet  particu- 
lier. 

Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
baisa  une  femme. 


XII 


LE    DEPLXELAGE   D  ALBERT 


Paris,  13  mai. 

Je  me  lègue  à  moi-même  —  pour  relire 
en  quelque  heure  future,  alors  que  j'aurai 
connu  d'autres  femmes  (si  j'en  connais, 
ce  dont  je  doute),  ou,  au  moins,  que 
j'aurai  fait  de  plus  amples  expériences, 
ou,  simplement,  comme  note  mémorable 
—  ce  croquis  d'impressions  charnelles 
qui  ne  datent  que  de  cette  nuit. 

Je  suis  allé  chercher  chez  elle,  rue 
Dauphine,  une  jeune  fille  du  nom  de 
Bertha,  qui  était  la  maîtresse  d'un  de  mes 
camarades.  Je  la  trouvais  jolie  :  elle  me 
portait  à  la  peau,  j'avais  pensé  à  elle 
plusieurs  fois  avec  des  désirs  —  presque 
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avec  des  désirs  de  collégien,  si,  arrivé  à 
cet  âge  de  vingt-un  ans  sans  m'être  encore 
résolu  à  terrasser  le  monstre,  la  résis- 
tance instinctive  de  tout  puceau  à  ces 
désirs  n'eût  été  chez  moi  empreinte  beau- 
coup plus  de  réflexion  que  de  timidité. 
Un  soir  que  l'on  m'avait  entraîné  au  bal 
Bullier,  je  l'avais  rencontrée  avec  Trubert, 
son  amant.  Trubert,  qui  me  savait  sé- 
rieux, sans  me  croire  pourtant  innocent  — 
car  je  n'en  ai  jamais  eu  l'air,  et  je  ne  l'ai 
jamais  été  —  voulut  me  taquiner  et  me 
forcer  à  danser.  «  Tiens  »  dit-il  «  je  te 
confie  Bertha  comme  un  dépôt  sacré.  Tu 
ne  t'embêteras  pas  avec  elle  :  elle  réveil- 
lerait un  cadavre.  »  Et  il  la  laissa  une 
heure  à  mon  bras.  Ce  que  nous  dîmes,  je 
ne  me  le  rappelle  pas  trop.  Nous  valsâ- 
mes deux  tours,  puis  je  la  conduisis  dans 
un  des  petits  bosquets  du  jardin  pour 
manger  des  glaces.  C'est  là  qu'elle  me  fit 
les  yeux  doux.  Elle  s'amusa  à  lisser  ma 
moustache  du  bout  de  son  doigt,  la  dé- 
clarant plus  gentille  et  plus  fine  que  celle 
de  Trubert.  «  Oh  î  Trubert  »  zézéya-t-elle 
dans  une  moue,  pour  m'engager  à  lui 
faire  des  avances  n>  il  m'ennuie  !  »  Je  ne 
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lui  fis  pas  d'avances,  car  j'avais  encore  de 
derniers  scrupules  d'honnêteté.  Ce  fut 
elle  qui  les  fit,  avec  une  coquetterie  flat- 
teuse et  tendre,  où  je  cherchais  à  démê- 
ler la  part  de  la  sincérité  et  celle  du  men- 
songe. Elle  me  donna  son  adresse,  en 
m'indiquant  des  heures  où  je  serais  sûr  de 
ne  pas  tomber  sur  Trubert.  Puis,  profi- 
tant d'un  moment  où  personne  ne  passait, 
en  un  mouvement  souple,  elle  me  tendit 
ses  lèvres. 

Elle  n'espérait  plus  ma  visite:  aussi, 
lorsque  j'entrai,  elle  eut  au.\  yeux  une 
surprise. 

vv  Albert  !  ^>  s'écria-t-elle. 

—  v\  Moi.  ^^ 

Vu  que  j'avais  décidé  de  coucher  cette 
nuit  avec  une  femme,  et  que  j'avais  choisi 
celle-là  comme  étant  —  parmi  celles  que 
je  pouvais  me  procurer  sur  l'heure  —  la 
femme  dont  j'étreindrais  le  corps  avec  le 
plus  de  satisfaction  probable,  je  n'eus  ni 
les  réserves,  ni  les .  froideurs  du  soir  de 
Bullier.  Je  remarquai  bien  une  certaine 
gêne,  provenant  d'inhabitude  seulement, 
en  face  de  cette  femme,  sur  laquelle  — 
cela  m'arrixait    pour   l.i    ])r("Fni('T(>   f(^is  — 
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j'avais  des  projets  sensuels.  Mais  cette 
gêne  était  purement  intérieure,  elle  n'ô- 
tait  rien  au  calme  prodigieux  que  j'étais 
surpris  d'observer  en  moi,  et  mon  sang 
ne  battait  pas  d'un  degré  plus  vite  dans 
mes  artères.  Chose -cynique  :  la  convoi- 
tise était  alors  artificielle.  Je  voulais d^YOïv 
une  femme  :  j'allais  l'avoir. 

Sur  cette  voie  que  j'entreprenais  d'ex- 
plorer, je  m'engageais  bien  plus  en  cu- 
rieux qu'en  passionné  :  et  c'était  encore 
plus  en  curieux  de  moi-même  qu'en  cu- 
rieux d'elle.  Le  mystère  :  moi,  non  la 
femme. 

Que  ne  savais-je  pas  de  la  femme  ?  — 
Tout  ce^  qui  se  sait,  je  le  savais.  J'avais 
lu,  vu,  e\itendu  ;  et  ce  qui  ne  se  lit,  ne  se 
voit,  ne  s'entend,  je  me  l'étais  représenté 
en  traits  assez  exacts  et  certains,  pour 
avoir  de  l'amour  une  notion  plus  com- 
plète que  d'autres  après  de  longues  pra- 
tiques. 

Ce  qui  m'inquiétait,  ce  que  j'attendais 
avec  une  intellectuelle  émotion,  ce  qui  se 
dressait  en  ma  pensée  en  point  interro- 
gatif  aigu,  vibrant,  c'était  le  mode  incon- 
nu dont  mes  sens  —  à  moi  —  frémiraient 
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au  contact  de  la  chair  femelle.  Jouirais-je 
aussi  vivement  que  je  l'imaginais  ?  Y  au- 
rait-il pour  moi  un  de  ces  abîmes  de  plai- 
sir, où  tout  s'effondre  —  ne  fût-ce  qu'une 
minute  —  dans  la  folie  et  la  volupté  ? 
Serait-ce  quelque  chose  d'inédit,  tellement 
supérieur  à  toutes  les  joies,  qu'une  fois 
que  j'en  aurais  goûté  l'ivresse,  je  com- 
prendrais l'importance  unique  que  dans 
le  monde  a  prise  l'hymen.  — J'avoue,  ici, 
en  ce  papier  simple,  sincère,  sans  phra- 
ses, l'appréhension  foncière  où  je  vivais 
—  après  l'épreuve  de  déjà  tant  de  désil- 
lusions —  d'une  désillusion  nouvelle,  non 
plus  cruelle  à  l'âme  que  les  précédentes, 
mais  plus  sensible  peut-être,  la  sensualité 
tenant  de  si  près  au  bonheur  terrestre. 

Oserais-je  dire  que  c'était  là  surtout  ce 
qui,  jusqu'à  cet  âge  tardif,  m'avait  retenu 
dans  une  chasteté  physiologique  d'au- 
tant plus  complète,  que  ma  corruption 
morale  était  précoce  ?  —  Si  ce  papier 
était  pour  d'autres,  je  ne  le  dirais  pas, 
de  peur  de  n'être  pas  cru. 

J'emmenai  souper  Bertha. 

En  ce  téte-à-tête  chaud,  où  des  grise- 
ries de  vins  et  de  cigarettes,  sur  un  des- 
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sert  compliqué,  prédisposent  aux  cares- 
ses lubriques  et  ameutent  tous  les  aiguil- 
lonnements  du  désir,  je  constatai  pour  la 
seconde  fois  une  inertie  à  me  livrer  aux 
impressions  vives  qui  auraient  dû  se  pro- 
duire. Je  me  demandai  si  véritablement, 
objectivement  cette  situation  était  déli- 
cieuse. J'interrogeai  ma  compagne,  dont 
les  prunelles  brillaient,  dont  les  rires  per- 
laient en  gouttelettes  argentines  :  «  Quel 
effet  te  fait  la  vie,  en  ce  moment  ?  » 

Elle  me  donna  cette  réponse,  qui  me 
plongea  dans  un  étonnement  douloureux  : 
«  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse,  jamais, 
jamais  !»  —  Et  sur  sa  gorge,  qu'elle 
avait  à  demi  dévoilée,  couraient  des  tres- 
saillements, et  ses  paupières  aux  trans- 
parences mouillées  m.ettaient  des  frissons 
de  cils  à  ses  regards. 

Ma  volonté  de  joie  était  si  impérieuse, 
que  je  forçais  la  verve  à  m'en  donner  au 
moins  toutes  les  apparences.  Mes  paroles 
étaient  un  flux  de  gaîté,  d'ardeur,  d'in- 
souciance ;  je  contais  des  plaisanteries 
tendres,  j'avais  de  l'esprit  ;  j'incitais  mon 
cœur  à  bondir,  un  peu  dans  ma  poitrine, 
en   respirant   avec   recherche   le   parfum 
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subtil  émanant  de  cette  femme,  comme 
on  essaye  de  s'entêter  avec  une  fleur. 

Ainsi  nous  étions  heureux  ! 

Il  n'en  fallait  pas  douter  :  la  fillette  qui 
avait  déjà  vécu  d'amour  l'affirmait.  Du 
reste,  c'était  bien  ça  !  Je  reconnaissais  le 
morceau  palpitant  des  romans. 

Encore  quelques  échelons,  j'allais  at- 
teindre le  summum  de  la  félicité  humaine. 

Je  l'entraînai  par  la  taille,  tandis  qu'elle 
se  renversait  sur  mon  bras  en  gloussant, 
et  que  je  meurtrissais  de  baisers  rapides 
les  sinuosités  de  son  cou  ;  je  l'entraînai 
dans  la  chambre  attenante,  où  un  lit  —  le 
lit  —  se  dressait  occupant  de  son  énor- 
mité  tout  l'espace. 

Je  me  trouvais  ainsi  dans  les  meilleures 
conditions  possibles  pour  juger  avec  une 
partialité  en  sa  faveur  ces  minutes  sexuel- 
les, par  lesquelles  j'allais  être  rendu 
homme  (ne  l'étais-je  pas  avant  ?)  et  que 
les  détracteurs  de  la  vie  eux-mêmes  con- 
sidèrent comme  la  vraie  revanche  aux 
charges  de  l'humanité  :  dans  un  décor 
luxueux,  mon  corps  de  vingt  ans,  des  fu- 
mées d'agapes,  tous  les  nerfs  de  mon  être 
tendus  à  la  qu(  te  des   paradis  promis,  et 
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la  disposition  d'une  jeune  fille  désirée  et 
désirant,  qui  joignait  aux  attractions  de 
l'enfance  les  vices  de  la  femme  expéri- 
mentée ! 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  d'ha- 
bitude en  cette  nuit  d'initiation,  où  le 
trouble  absolu  de  leurs  sens  et  de  leurs 
pensées  empêche  les  adolescents  de  rien 
distinguer,  je  me  souviens  des  moindres 
faits,  des  moindres  sensations.  Jamais  je 
ne  fus  plus  lucide.  C'est  peut-être  ce  qui 
me  perdit. 

Quand  elle  eut  ôté  sa  robe  et  que  ses 
bras  blancs  apparurent,  modelés,  polis, 
depuis  les  deux  à  peine  perceptibles  ta- 
ches de  vaccin  ,  jusqu'aux  attaches  mi- 
nuscules des  poignets,  quand  apparurent, 
sous  le  flot  de  la  jupe  dentelée,  les  mi- 
gnonnes chevilles  et  le  doux  enflement 
des  mollets  emprisonnés  dans  la  roseur 
de  fins  bas  ajourés,  puis  quand  la  jupe 
aussi  tomba,  et  qu'elle  en  émergea,  gar- 
çonnière, en  pantalons  courts  aux  hanches 
un  peu  fortes,  dénouant  d'un  même  geste 
ses  cheveux  châtain  clair,  qui  noyèrent 
d'ondes  ses  épaules  et  son  dos,  un  prurit, 
il  est  vrai,  chatouilla  mes  moelles,  et  dans 


ALBERT  107 


la  demi-ténèbre  b^iiornant  d'une  ombre 
tiède  ce  déshabillé,  j'éprouvai  quelques 
courtes  secondes  hallucinatoires,  comme 
devant  l'idole  d'un  tableau  tentateur  : 
mais  mes  yeux,  de  suite  remis,  s'arrêtèrent 
presque  aussitôt  sur  une  légère  macula- 
ture  jaune  qu'avait  à  l'aisselle  la  baptiste 
de  la  chemise,  et  qui  me  fit  songer  que 
cette  idole-là  transpirait. 

Je  la  pris  néanmoins  sur  mes  genoux, 
j'enlevai  son  corset,  je  découvris  sa  poi- 
trine, dont  les  pointes,  non  encore  mûre- 
ment développées,  se  roidissaient  dans 
leur  poussée  de  croissance,  j'aspirai  le 
parfum  d'héliotrope  qui  s'en  exhalait  ; 
mes  doigts  errèrent,  avec  de  visiteuses 
pressions,  d'abord  à  l'entour  des  formes, 
sur  le  linge,  puis  ils  s'insinuèrent  sous  le 
pantalon,  montèrent  le  long  du  glissant 
ferme  des  cuisses...  Mon  corps  s'échauf- 
fait, mes  instinct  d'animal  fonctionnaient, 
j'étais  viril,  j'étais  brute  :  mais  je  m'en 
apercevais  avec  un  scepticisme  qui  crois- 
sait à  mesure  que  j'approchais  du  fameux 
summum  ;  mon  àme  était  déplorablement 
étrangère,  j'étais  plus  que  jamais  dédou- 
blé,   mon    moi  psychologique    regardant 
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l'autre  faire  des  saletés  et  prêt  à  se  moquer 
de  lui. 

Enfin  nous  fûmes  au  lit. 

Elle  y  mit  toute  la  bonne  volonté  du 
monde  ;  je  soupçonne  les  autres  femmes 
de  n'être  pas  plus  chaudes,  ni  plus  extra- 
vagantes ;  beaucoup  aussi  ne  doivent 
offrir  à  leurs  amants  autant  de  fraîcheur, 
de  grâce,  d'attraits  physiques  et  de  fan- 
taisie dans  leurs  phrases  entrecoupées  et 
la  modulation  de  leurs  soupirs  ;  peu  ont 
dû  se  livrer  avec  une  ferveur  si  abandon- 
née... Hélas!  je  suis  obligé  d'employer 
ces  mots,  indicatifs  de  délices,  car  alors 
quand  pourraient-ils  s'employer  ?  —  D'au- 
tres peut-être,  mieux  disposés  à  ce  con- 
tenter de  ce  que  le  monde  octroie,  en 
eussent  ajouté  de  plus  émerveillants,  eus- 
sent déchaîné  tout  le  vocabulaire  menteur 
de  la  poésie.  —  Mais  ces  mots,  je  le  vois 
bien,  je  m'en  forgeais  une  idée  encore 
trop  belle,  malgré  mes  prudences  ;  je  ne 
pensais  pas  qu'ils  correspondissent  à  de 
si  piètres  sensations,  ni  à  de  si  ridicules 
réalités.  Ce  fut  une  tromperie,  un  vol, 
l'assassinat  d'une  espérance. 

Depuis  le  moment   où  j'embrassai   de 
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mon  corps  le  corps  nu  et  vital  de  ma  con- 
cubine, et  où  je  sentis  les  deux  souples 
boas  de  ses  jambes  s'enrouler  aux  mien- 
nes, jusqu'à  celui  où,  écœuré,  je  partis,  il 
y  eut  une  dégradation  croissante  de  mon 
estime  pour  le  plus  choyé  des  sept  sacre- 
ments. Si.  dans  ce  coït  exaspérant,  j'ai, 
par  malheur,  fécondé  un  des  ovules  de 
1  organe  auquel  je  me  suis  accouplé,  l'en- 
fant qu'une  accoucheuse  extirpera  dans 
neuf  mois  ne  sera  ni  plus  ni  moins  que 
Diogène. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  que  je  n'aie  tout 
dit. 

Ce  frottement  d'une  chair  contre  une 
autre,  arrivé  à  ce  degré  où  l'on  tient  l'ob- 
jet du  désir,  naturel,  matériel,  sous  soi, 
en  soi,  sans  plus  aucun  reste  à  l'imagina- 
tion, puisque  la  viande  réelle,  indéguisée 
s'écrase  entre  les  bras,  ce  frottement  est 
un  supplice,  le  supplice  de  vouloir  plus, 
on  ne  sait  quoi,  d'aller  au-delà,  quand  il 
n'y  a  rien,  de  s'aplatir  contre  le  but,  lors- 
que l'élan  est  immense  et  calculé  pour  le 
dépasser  inhniment.  Je  me  heurtais  à  cette 
navrante  certitude  :  j'ai  épuisé  la  coupe 
et  ma  soif  absorberait  l'océan.    Et  tandis 
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que  mes  membres,  bandés  à  casser,  s'é- 
puisaient à  ambitionner  l'absolu,  je  vagis- 
sais désespérément  en  moi-même  :  «  Ce 
n'est  pas  ça  !  ce  n'est  pas  ça  !  » 

Oh  !  l'horrible  cauchemar  ! 

Il  y  eut  un  terme  aux  efforts,  il  y  eut 
l'instant  où,  les  nerfs  détendus  par  l'excès 
même  de  la  folie,  j'échappai  au  lit  et  — 
comme  Rolla  —  allai  songeur  m'accou- 
der  à  la  fenêtre.  Comme  Rolla  !  ce  sou- 
venir me  parut  grotesque.  Aurais-je  choi- 
si pour  y  mourir  la  couche  de  Marion  ? 
Pas  la  peine  assurément.  Et  je  souris  de 
ce  pauvre  romantique  qui  avait  voulu 
quitter  le  monde  sur  une  si  misérable  im- 
pression. 

Or,  la  petite,  en  un  nouveau  spasme, 
m'exigeait,  des  pleurs  dans  la  voix.  Il 
m'eût  plû  de  l'abandonner  comme  un  pa- 
quet inerte ,  mais  comme  ce  paquet 
pleurait,  malgré  la  répulsion  que  m'inspi- 
rait alors  cet  acte  dégoûtant,  par  pitié, 
froidement,  ainsi  qu'on  accomplit  un  nau- 
séabond labeur,  je  l'éventrai  de  nouveau. 

Quand,  la  peau  harassée,  elle  fut  assou- 
pie, je  m'enfuis. 

Telle  fut  cette  nuit,  que  je   compare   à 


ALBERT  I  I  I 


un  parterre  de  fleurs  en  un  jardin  :  de 
loin,  les  roses  semblent  adorables  ;  on 
approche,  beaucoup  sont  fanées,  souillées, 
il  en  est  de  rongées,  peu  de  pétales  sont 
exempts  de  poussières  ;  on  écarte  les 
tiges,  et  l'on  découvre  que  le  fond  d'où 
elles  naissent  n'est  qu'un  hideux  mélange 
de  terre  et  de  fumier. 

Ah  !  l'amour  ! 

Jamais  je  ne  la  reverrai. 


XIII 


LA    VIE    FIEVREUSE 


Alors,  au  milieu  de  la  fumée  des  pipes, 
le  bohème  Bombax  prit  la  parole  : 

Oui,  mes  chers,  c'est  à  cette  époque 
que  je  connus  Albert.  Il  avait  résolu  de 
vivre  selon  la  saine  logique,  à  savoir  de 
ne  plus  être  l'esclave  du  devoir,  mais  de 
s'acheminer  vers  la  mort,  le  cœur  hanté 
de  joie  et  d'incoercibles  indépendances. 
C'était  un  adolescent  brun,  portant  ses 
premiers  poils  avec  aisance,  sachant  cau- 
ser et  plein  d'une  dévorante  imagination. 
Non  pas  qu'il  n'eût  ses  défauts  :  il  ne 
battait  pas  les  femmes  et  buvait  l'absinthe 
avec  des  timidités  de  débutant.  Mais  je 
l'aimais,  et  par  je  ne  sais  quelle  sympa- 
thie secrète,  je  me  sentais  attiré  vers  lui, 
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jusqu'à  le  trouver  le  moins  médiocre  de 
nos  compagnons. 

Quelques  jours  après  l'avoir  rencontré 
en  un  sous-sol  turbulent  de  café,  je  le  re- 
vis, beau  comme  le  spleen,  au  bal  public. 
Il  faisait  danser  une  femme  que  vous  avez 
tous  adorée,  cette  taille  de  guêpe  aux 
élancements  blonds,  ce  teint  lumineuse- 
ment blanc,  ces  prunelles  aussi  pâles  que 
si  elles  avaient  été  taillées  dans  le  mar- 
bre, ce  corps  aux  robes  souples,  tout  cet 
ensemble  de  formes  harmonieuses  et  pu- 
res qui  répondait  au  nom  de  Filigrane- 
d'Argent.  Il  me  reconnut,  vint  à  moi  et 
me  présenta  sa  danseuse.  «  Ma  première 
maîtresse  »  dit-il.  Ma  pretnicre  !  Oyez 
cela  :  Ma  première  !  Comme  si  un  hom- 
me s'avisait  jamais  de  penser  qu'il 
aura  plus  tard  une  autre  maîtresse  que 
celle  qu'actuellement  il  possède  !  Quelle 
corruption  !  quel  cynisme  !  —  ou  peut- 
être  quel  mépris  précoce  de  l'existence, 
dans  ce  :  Ma  première  maîtresse  !  au 
lieu  de  —  avec  l'accent  glorieux  et 
fier  du  premier  triomphe  —  :  Ma  maî- 
tresse ! 

Filigrane-d'Argent  m'a   conté   un   soir 
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ses  impressions   sur  lui.    La   confidence 
vaut  la  peine  d'être  entendue. 

Jaloux  comme  Othello,  d'une  jalousie 
cependant  qu'il  laissait  à  peine  deviner, 
concentrée,  rongeante,  empoisonneuse, 
plus  occupé  à  se  prouver  l'indignité  de 
celle  qu'il  considéra  toujours  comme  une 
faiblesse,  qu'à  jouir  consciencieusement 
des  félicités  dont  le  sort  lui  offrait  en  li- 
béral de  débordantes  coupes,  inquiet, 
anxieux,  sombre,  Albert  ne  savait  ni 
s'abandonner  à  l'insouciance,  cette  com- 
pagne obligée  de  la  débauche,  ni  se  sortir 
assez  de  lui-même  pour  ne  jamais  consi- 
dérer les  choses  que  sous  leur  attrait  ob- 
jectif et  embrasser  éperdument  les  évé- 
nements sans  leur  rester  subjectivement 
extérieur.  Tantôt,  il  gisait  abattu  par  une 
tristesse  noire,  regrettant  ce  qu'il  avait 
abandonné  pour  suivre  le  fantôme  de  la 
folie.  Tantôt,  il  s'excitait  à  une  gaieté 
artificielle,  buvait,  chantait,  déshabillait 
sa  femme  et  lui  mordait  les  seins,  avec 
de  fauves  regards  et  des  étreintes  désor- 
données. Inégal  de  tempérament,  nerveux 
par  essence,  en  toute  volupté  se  glissait 
pour  lui  comme  un   venin  ;    il   n'avait  la 
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plénitude  de  rien,  et  les  plus  divins  ins- 
tants étaient  inexorablement  souillés  des 
perfides  et  sataniques  injections  de  la 
mélancolie.  Ah  !  s'il  avait  réellement 
aimé  !  Mais  l'amour  lui  était  interdit  :  car 
l'amour  se  donne,  et  Albert  n'avait  pas  la 
faculté  de  se  donner,  plié  sur  lui-même 
comme  un  porte-feuille,  qui.  bourré  de 
notes  et  de  documents,  gémit,  crie,  crie, 
éclate,  sans  livrer  un  seul  de   ses  secrets. 

Filigrane-d'Argent  ne  lui  fut  fidèle  que 
trois  mois.  Il  la  chassa  de  chez  lui,  isrno- 
minieusement,  sans  scène.  S'il  avait 
eu  des  illusions  sur  la  femme,  il  les  perdit 
du  même  coup,  et  sa  tristesse  en  aug- 
menta. 

Et  pourtant  quelle  noce  !  Oh  î  mes 
chers,  quelle  noce  ! 

Il  me  semble  le  voir  toujours,  ce  roi  de 
brasserie,  trônant  au  milieu  du  groupe 
de  ses  intimes,  m'ayant  à  sa  gauche,  tan- 
dis que  sa  dextre  enlaçait  par  les  reins  la 
fille,  et  que- de  sa  bouche  tombaient, 
ainsi  qu'un  flot  de  paroles  d'or,  les  plus 
désolantes  maximes  et  les  plus  grandes 
pensées.  «  Avez  ^>  disait-il  «  deux  brocs, 
l'un  plein  d'amertume,  l'autre  plein  d'am- 
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broisie.  Que  tous  deux  par  vos  lèvres 
soient  bus  en  même  temps.  Proclamez- 
vous  heureux,  si  l'ambroisie  éteint  l'amer- 
tume. Pour  moi,  l'amertume  est  la  plus 
forte.  Vive  l'amertume  !  » 

Il  courait  aussi  les  lieux  de  plaisir. 

Parfois,  son  âme  se  délectait  aux  pla- 
cides jouissances  des  innocents  de  la  terre. 
Les  enfants  jouant  sous  les  ombrages  des 
jardins  l'absorbaient.  Il  admirait  la  nature 
dans  ses  contrastes,  la  grande  capri- 
cieuse, qui  dispense  aux  uns  les  possibi- 
lités adorables  d'une  imperturbable  féli- 
cité, aux  autres  le  continu  soupir  du  cerf 
qui  brame  après  le  courant  des  eaux. 
Sans  se  lamenter  en  de  vaines  plaintes,  il 
contemplait  le  spectacle  de  l'humanité, 
où  chaque  cerveau  forme  un  petit  monde 
à  part,  ici  paradis,  là  enfer,  et  où  le  choc 
d'eux  tous  les  uns  contre  les  autres  déter- 
mine un  résultat  bizarre  comme  un  kaléi- 
doscope, effrayant  comme  une  tempête, 
ridicule  comme  une  opérette. 

Il  fréquentait  plusieurs  salons  du  demi- 
monde,  et  sur  toutes  les  pentes  de  Mont- 
martre on  le  cotait  au  plus  haut  prix.  Il 
faisait  la  gloire  d'une  douzaine   de   caba- 
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rets.  Sur  la  rive  gauche,  aux  soirs  de 
tapage,  on  ne  voyait  que  lui,  hurlant 
par-dessus  les  plus  hurleurs,  brandissant 
des  verres,  discourant,  le  verbe  magnifi- 
que et  les  gestes  immenses.  Ce  qu'il  but, 
pendant  ces  temps,  constituerait  une  for- 
tune pour  un  petit  bourgeois  ;  ce  qu'il 
donnait  aux  femmes  celle  d'un  gros.  Mes 
chers,  vous  vous  demandez  comment  il 
était  si  riche  ?  Il  jouait. 

Oui,  cet  homme-là  jouait.  Et.  chose 
ex.raordinaire,  la  chance  était  accrochée 
à  ses  doigts  comme  une  bête  luisante  te- 
nant ferme  par  dix  mille  ventouses.  Elle  ne 
le  lâchait  ni  au  baccara,  ni  au  trente  et 
quarante,  ni  au  simple  écarté.  C'était  de 
l'ahurissement,  du  tourbillon,  du  vertige. 
On  ne  se  lassait  de  s'en  étonner  ;  quelques- 
uns  môme  s'en  irritaient.  Heureux  au  jeu, 
malheureux  en  amours  !  dit  l'adage. 
Albert,  lui,  se  promenait  en  vainqueur 
parmi  les  jupons,  de  la  même  façon  qu'il 
triomphait  sur  le  tapis  vert.  Mais  voici  : 
il  était  malheureux  de  l'amour,  comme  il 
était  malheureux  du  jeu,  comme  il  était 
malheureux  de  tout. 

Je  n'ai  jamais  compris  son  caractère. 
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Tantôt  je  l'ai  pris  pour  un  fou,  tantôt 
pour  un  mauvais  plaisant.  Je  dois  recon- 
naître qu'il  n'était  ni  l'un,  ni  l'autre. 
C'était  un  être  raté  :  raté,  malgré  sa  su- 
périorité. Un  des  plus  fermes  principes  de 
la  philosophie  est  celui  qui  dit  :  Adaptation 
au  milieu.  Albert  était  dans  le  monde 
comme  un  poisson  dans  l'air  ;  il  s'y  débat- 
tait sans  pouvoir  y  respirer,  faute  des 
organes  spéciaux  pour  en  savourer  la 
parfaite  concordance  et  s'y  mouvoir  à 
l'aise. 

Il  eut  deux  duels  :  le  premier  avec  un 
journaliste  qui,  sans  cérémonie,  avait  im- 
primé son  nom  au  milieu  de  ceux  d'une 
bande  d'épiciers  en  villégiature  ;  le  se- 
cond avec  moi,  qui,  dans  un  moment 
d'ivresse  m'étais  permis  de  soutenir  de- 
vant lui  la  doctrine  du  libre  arbitre.  Il 
blessa  le  journaliste  à  l'épaule  et  moi  au 
poignet.  Je  ne  sais  ce  qu'il  advint  du 
journaliste.  Pour  nous,  nous  nous  rac- 
commodâmes sur  le  terrain,  nous  jurant 
l'un  à  l'autre,  la  main  sur  Spinoza,  une 
inaltérable  amitié. 

Je  puis  donc  dire  que  je  l'ai  connu. 
Mais  son  énigme  ne  m'en  resta  pas  moins 
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indéchiffrable,  tant  il  différait  de  ce  que 
l'on  a  coutume  de  voir,  du  public  banal, 
de  ce  qui  est  la  grosse  masse  de  la  so- 
ciété. 

Nous  nous  trouvions  une  nuit  chez 
Blanche  de  D...  Sous  l'éclat  féerique  et 
nu  des  lustres  que  réfléchissaient  les 
glaces,  des  invités  de  choix  passaient 
d'agréables  moments.  Il  y  avait  eu  souper, 
un  souper  digne  de  la  réputation  de  cette 
belle  personne,  un  souper  tel  qu'en  eussent 
rêvé  les  Romains  de  la  dernière  heure  : 
des  mets  exotiques,  des  viandes  d'ani- 
maux sauvages,  des  poissons  bizarres, 
des  sauces  russes,  des  nids  d'hirondelles, 
des  fruits  tropicaux,  des  vins  du  Rhin  et 
des  assaisonnements  d'anecdotes  galan- 
tes. De  l'esprit  comme  des  bossus,  un 
vacarme  de  sourds.  Pour  le  dessert,  une 
comédie  décadente.  Bref,  la  plus  hilare 
des  fêtes  dans  le  plus  hilare  des  costumes. 
J'étais  en  ours.  Duvivier  ,  l'inénarrable 
Duvivicr,  était  en  cosaque  ;  Auguste 
avait  arboré  un  complet  du  Bengale  dé- 
crit quelque;  part  dans  les  Védas  ;  André 
Rapatin  se  pavanait  en  chef  de  tribu, 
couvert  de  plumes    des   pieds   jusqu'à  la 


120  ALBERT 


tête  ;  Jonas  Bichon  avait  imaginé  de  se 
déguiser  en  mandarin  ;  il  y  avait  aussi 
un  mangeur  d'hommes,  un  gorille,  un 
Agamemnon,  un  spectre  du  Commandeur, 
plusieurs  Mars,  trois  ou  quatre  centaures 
et  un  cadavre.  Albert  avait  revêtu  l'ap- 
parence du  père  Eternel.  Sous  cette  fi- 
gure, il  obtenait  un  succès  fou.  Vous  pen- 
sez bien  que  les  dames  n'avaient  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  tirer  sa  longue 
barbe  et  de  lui  commander  à  Tenvi  des 
petits  Jésus.  On  dansait.  Des  éblouisse- 
ments  d'épaules,  des  gorges  d'ivoire,  des 
décolletés  merveilleusement  pervers,  des 
parfums,  des  bras,  des  nuques,  des  sou- 
rires... Oh  !  mes  chers,  de  vraies  houris  ! 
Elles  avaient  des  lèvres  que  ne  dérobaient 
pas  aux  baisers  de  trop  pudiques  effarou- 
chements. Cythère  les  avait  caressées 
de  ses  zéphyrs  doux  comme  des  charmes. 
Que  vous  dire  ?  Albert  avait  gagné  au 
jeu  près  de  cinq  mille  francs.  Personne 
ne  se  donnait  autant  de  peine  pour  s'amu- 
ser. Il  conduisait  de  front  une  demi-dou- 
zaine d'intrigues.  Eh  bien  !  au  moment  le 
plus  dévergondé,  le  plus  extravagant, 
vers  quatre  heures  du  matin,   alors  qu'il 
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n'y  avait  pas  assez  d'échos  dans  les  murs 
pour  renvoyer  nos  immenses  éclats  de 
rire,  il  me  prit  à  part,  et  savez-vous  ce 
qu'il  me  dit  ? 

«  Je  m'ennuie  atrocement.  » 
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Soir  d'hiver.  Le  brouillard  buait  autour 
des  becs  de  gaz  avec  des  indistincts 
mouillés  de  nimbe.  En  des  milliers  de 
piqûres,  le  givre  s'emparait  des  épider- 
mes,  et  l'haleine  sortait  des  bouches,  vi- 
sible et  fumante.  Les  gens  se  hâtaient, 
marchaient  droit  devant  eux,  par  petits 
pas  pressés,  presque  en  courant,  les 
mains  dans  les  poches,  emmitouflés  de 
fourrures  et  silhouettiques.  Les  rues  de- 
venaient désertes.  Il  était  passé  minuit. 

Albert  crut  apercevoir  dans  l'ombre 
une  femme.  Il  chercha  la  figure,  par 
habitude.  L'être  s'accroupissait  sur  le 
seuil  d'une  allée,  obstinément  immobile, 
d'une  masse,  sous   le   vague    d'une   robe 
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informe,  sombre  dans  l'obscurité  qu 
l'enfouissait.  Elle  dormait  peut-être.  Al- 
bert voulut  suivre  son  chemin  sans  s'en 
inquiéter.  Un  atome  de  plus  dans  le 
monde  de  la  misère  !  La  police  la  ramas- 
serait. Mais,  comme  il  s'était  approché, 
un  peu  curieux,  elle  fit  un  mouvement,  et 
le  visage  se  dégagea  avec  deux  effare- 
ments d'yeux  qui  le  regardaient  fixement. 
«  Il  fait  froid  »  dit  Albert  ;  «  tu  dois  geler 
sur  cette  marche  !»  —  «  Je  n'ai  pas  d'au- 
tre lit  »  répondit  la  créature.  —  «  Qui 
es-tu  ?»  —  «  Maggie.  »  Alors  voyant 
qu'elle  était  jolie,  et  que  ses  traits  se 
fondaient  avec  finesse,  et  que  sa  pâleur 
la  parait  d'une  maladive  attirance,  et 
qu'une  étrangeté  douce  s'exhalait  hys- 
tériquement  de  sa  physionomie,  Albert 
lui  dit  de  venir. 

Dans  la  chambre,  à  la  lueur  de  la  lam- 
pe, il  l'examina.  Elle  paraissait  encore 
une  enfant,  à  peine  faite,  et  sa  gorge 
bombait  si  peu,  que  l'on  pouvait  douter, 
quoique  trouvée  sur  un  trottoir,  qu'elle 
fût  déjà  souillée.  Ses  cheveux  blondis- 
saient autour  de  sa  tête  petite,  la  bai- 
la  face  tournée  contre  la  pierre,    l'aspect 
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gnant  de  grâce  innocente  et  claire.  Quoi 
de  plus  délicat  que  ses  membres,  si  déli- 
cats qu'ils  en  ployaient  comme  les  ra- 
meaux frêles  d'un  mince  arbuste  ?  De 
vives  rougeurs  couraient,  fugitivement 
successives,  sous  le  tissu  transparent  de 
sa  peau,  angoissées,  laissant  entre  elles 
les  non-colorations  anémiques  du  teint 
que  ravageait  la  chlorose.  Les  prunelles 
bleues  s'ouvraient,  grandes.  Sa  main 
serrée  tenait  quelque  chose,  inconsciente, 
comme  celle  des  cadavres  qui  sont  morts 
en  accrochant.  La  chaleur  du  feu  la  dé- 
raidit, et  comme  peu  à  peu  les  doigts  se 
relâchaient  de  leur  engourdissement,  il 
en  tomba  une  pièce  qui  roula  métallique- 
ment  sur  le  plancher.  «  Qu'est-ce  que 
cela  ?  »  dit  Albert.  Il  se  baissa  :  un  louis. 
«  Ah  !  »  dit-il  «  tu  étais  donc  riche  ?  » 
Maggie  sembla  tout-à-coup  se  souvenir. 
Un  bouleversement  s'opéra  dans-  son 
expression.  Toute  tremblante,  elle  mur- 
mura :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  tandis 
qu'Albert  la  contemplait  avec  surprise, 
ému  soudain  pour  elle  d'une  espèce  de 
pitié. 

L'enfant  n'avait  pas  eu  l'idée  d'employer 
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l'or  à   se  procurer  un  dîner  et  un   gîte. 

Comme  elle  mourait  de  faim,  le  jeune 
homme  fit  monter  à  souper.  Il  réchauffa 
lui-même  ses  pieds  glacés,  les  exposant 
nus  à  la  flamme  jaune  qui  riait  dans  la 
cheminée.  Mais  pendant  qu'elle  mangeait, 
des  larmes  se  mirent  à  ruisseler  sur  ses 
joues.  Elle  pleura  doucement,  puis  plus 
fort,  puis  avec  des  hoquets  et  des  déchi- 
rements. «  Qu'as-tu  ?  ^>  dit  Albert.  Et  il 
était  presque  effrayé  de  ce  désespoir, 
ainsi  que  de  son  silence  à  ses  interroga- 
tions réitérées. 

La  crise  passant,  elle  revint  à  l'état  pri- 
mitif, à  son  écarquillement  égaré.  Blottie 
en  un  fauteuil,  de  longs  mais  à  peine  per- 
ceptibles frissons  la  revêtaient  épidermi- 
quement  comme  d'un  filet  de  mailles 
limpides  et  ondulantes.  Des  distractions 
bizarres  circulaient  dans  ses  yeux.  Ses 
lèvres  remuaient  sans  qu'il  en  sortît  aucun 
son.  Elle  ressemblait  à  lady  Macbeth 
somnanbule,  mais  à  une  lady  Macbeth 
étiolée.  Par  les  mains  d'Albert,  sa  robe 
humide  et  déguenillée,  sans  une  résis- 
tance, avait  été  enlevée,  et  comme  le 
fantôme  shakespearien,  vétuc   seulement 
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des  blancheurs  de  sa  jupe  et  de  sa  che- 
mise, qu'éclaboussaient  par  taches  les 
flamboiements  du  foyer,  elle  songeait  à 
un  épouvantement  passé,  tandis  que 
l'heure  avancée  jetait  sur  cette  scène  les 
mystérieuses  apparences  de  tout  ce  qui 
est  nocturne. 

Soudainement,  des  mots  s'échappèrent 
de  sa  bouche.  «  Oh  !  c'est  horrible  !  hor- 
rible !...  Ne  me  faites  pas  ce  qu'il  m'a 
fait  !...  Ce  serait  un  crime...  un  crime  !  » 

Elle  se  tordit  nerveusement  les  poi- 
gnets, secouée  d'une  afïre  invincible. 

«  Qu'as-tu  ?  »  dit  encore  Albert.  «  Mon 
Dieu  !  »  fit-elle  à  voix  hésitante  et  basse 
«  je  n'oserai  jamais  vous  l'avouer...  mon 
Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! ...  je  n'oserai  jamais.  » 
—  «  Tu  as  couché  avec  un  homme  ?  » 
demanda-t-il  crûment.  Elle  poussa  un  cri 
et  se  cacha  la  figure  dans  son  coude. 
Albert  se  mit  à  genoux  devant  la  jeune 
fille,  l'enserra  par  la  taille  et,  de  l'autre 
main,  écarta  le  bras  dont  elle  se  masquait, 
en  lui  murmurant  :  «  Tu  n'en  es  que  plus 
jolie  !  »  Mais  il  recula  aussitôt,  stupéfait 
de  la  voir  extraordinairement  livide. 
«  Ah  !  »  dit-il  «  il  t'a  fait  du  mal,  pauvre 
petite  ?  » 
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Alors  Maggie  raconta. 

Un  passant  la  suivait  dans  la  rue.  Le 
cœur  battant  bien  fort,  elle  trottinait, 
trottinait,  sans  se  retourner,  revenant  de 
chez  la  fleuriste,  où  toute  la  journée,  elle 
avait  confectionné  du  bout  de  ses  doigts 
minces  de  fragiles  corolles.  Pourquoi 
s'enfuyait-elle  ainsi  ?  Elle  ne  le  savait 
pas.  Sans  qu'il  lui  eût  encore  rien  dit, 
elle  le  sentait  à  ses  trousses,  et  elle  avait 
peur,  elle  avait  peur.  Il  la  rejoignit,  il  la 
dépassa,  il  la  regarda  en  face.  Maggie 
baissa  les  yeux,  tandis  qu'un  émoi  em- 
pourprait ses  joues.  «  Voulez-vous,  made- 
moiselle, que  je  vous  emmène  dîner  ?  » 
Elle  courut,  courut.  A  la  maison,  elle 
évita  de  parler  de  ce  que  ce  monsieur  lui 
avait  proposé.  Sa  mère  lui  aurait  donné 
un  soufflet.  Son  père  l'aurait  peut-être 
battue.  A  quoi  bon  ?  Elle  eut  un  cauche- 
mar pendant  la  nuit.  Mon  Dieu  !  si  elle 
allait  de  nouveau  rencontrer  ce  monsieur, 
le  lendemain  !  Le  lendemain,  elle  le 
trouva  qui  l'attendait  à  la  sortie  du  ma- 
gasin. Sa  frayeur  fut  si  grande,  qu'elle 
en  eut  des  palpitations  immenses  dans  la 
poitrine.  <s  Eh  bien,  mademoiselle  ^^  dit-il 
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«  ne  voulez-vous  pas  aujourd'hui  venir 
dîner  avec  moi  ?»  —  «  Non  »  —  «  Si, 
vous  viendrez.  »  Il  la  poussa  dans  un 
fiacre,  et  avant  qu'elle  se  fût  rendu  compte 
de  ce  qui  lui  arrivait,  le  fiacre  roulait. 
Mais  le  monsieur  ne  la  mena  pas  dîner. 
Lui,  sans  doute,  avait  dîné  :  Maggie  sor- 
tait bien  tard  du  magasin  de  fleurs.  Il  la 
mena  dans  un  hôtel,  dans  une  chambre. 
Et  puis...  oh  !...  il  commença  à  la  désha- 
biller. Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  la  désha- 
billa. Maggie  se  débattait,  se  débattait, 
éperdue.  L'homme,  brutal,  déjà  vieux, 
les  yeux  luisants,  rougeaud,  plongeait  ses 
grosses  mains  dans  ses  vêtements  et  les 
arrachait  les  uns  après  les  autres.  Puis,  il 
la  jeta  sur  un  lit...  Elle  perdait  connais- 
sance, voyait  tout  tourner  dans  un  ver- 
tige afïreux...  Oh!  tout-à-coup,  elle  se 
sentit  étouffer  sous  un  poids  monstrueux 
de  chairs...  des  membres  velus  l'étrei- 
gnaient...  Alors,  des  douleurs  comme  des 
déchirements...  Il  lui  faisait  des  saletés 
épouvantables...  Elle  mourait...  Quand 
elle  se  réveilla  de  son  évanouissement, 
elle  était  seule.  Un  jour  gris  descendait 
des  fenêtres.    Il   y    avait  une  pièce  d'or 
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dans  sa  paume.  Une  terreur  indicible  la 
prit  d'avoir  passé  la  nuit  dehors.  On  la 
chasserait  sûrement  de  chez  elle.  En  effet 
son  père  la  chassa.  Elle  avait  erré,  erré 
dans  Paris,  ne  pouvant  rassembler  deux 
pensées,  presque  inconsciente,  traînant 
ses  pieds  péniblement,  les  reins  emplis 
de  fatigues,  jusqu'à  ce  que,  vers  le  soir, 
elle  fut  tombée  d'inanition  sur  cette  mar- 
che. 

Albert  ne  rit  pas  à  cette  simple  histoire , 
banale  au  sein  de  la  cité  grouillante  qui  la 
reproduit  quotidiennement.  Un  nuage  de 
tristesse  assombrit  son  cerveau,  sans  co- 
lère pourtant  contre  l'homme  qui  avait 
défloré  Maggie,  sachant  que  la  fatalité 
mêle  les  êtres  en  un  déchaînement  d'égoïs- 
mes  et  de  passions  dégradantes,  contre 
lequel  il  est  inutile  de  protester,  puisqu'il 
est  la  loi  du  monde.  %;<  Quel  âge  as-tu  ?  ^^ 
dit-il  à  Maggie.  —  ss  Quatorze  ans  ^^  ré- 
pondit l'enfant.  Un  silence  dura  quelques 
minutes,  songeur,  sans  observations.  — 
s<  Veux-tu  que  je  te  remmène  chez  tes  pa- 
rents ?  ^>  —  ^N  Non.  ^^  —  vs  \'eux-tu  retour- 
ner au  magasin  de  Heurs  ?  ^^  —  Xon.  — 
Que  veux-tu  ?  ^^  —  ^s  Rion.  ^^  —  d  Tu  veux 
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rester  ici  ?  »  —  Non  plus.  »  —  Alors  quoi? 
—  «  Je  ne  sais  pas.  »  Ces  questions  et  ces 
réponses  se  succédaient,  lentes,  dans  un 
abattement  d'elle  et  dans  une  sympathie 
désorientée  de  lui.  Il  n'avait  plus  envie  de 
baiser  même  la  naissance  satinée  de  son 
cou  et  la  laiteuse  tendresse  de  son  épaule, 
qui  glissait  à  demi  hors  de  la  collerette  : 
cette  naïveté,  écho  touchant  de  la  souf- 
france des  faibles,  le  remuait  malgré  lui. 

Il  lui  laissa  sa  chambre  et  s'en  alla  dor- 
mir ailleurs,  sur  un  canapé. 

Plusieurs  jours  sepassèrentavec  Maggie. 
Drôle  d'existence  !  Ses  amis  la  croyaient 
sa  maîtresse,  et  —  de  peur  du  ridicule  — 
il  ne  les  détrompait  pas.  La  petite  n'avait 
décidément  pas  voulu  rentrer  chez  ses  pa- 
rents, craintive  de  son  père  horriblement. 
Elle  restait  là,  bizarre,  muette.  Il  semblait 
qu'elle  fût  toujours  sous  le  coup  de  son 
aventure.  Elle  ne  devait  pas  être  très  in- 
telligente. Albert  essayait  de  l'amuser.  Il 
finit  par  y  prendre  goût  et  par  concevoir 
pour  elle  une  sorte  d'amitié. 

Justement,  par  suite  de  quelques  heu- 
reuses veines,  il  se  trouvait  alors  en  fonds. 
Il  acheta  deux  robes  à  Maggie  et  des  ob- 
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jets  de  toilette,  lui  meubla  une  petite 
chambre,  lui  donna  des  bijoux,  des  bibe- 
lots. Du  reste,  cela  ne  lui  revint  guère  plus 
cher  que  ce  qu'il  dépensait  précédemment, 
car,  sans  seulement  se  rendre  un  compte 
exact  du  sentiment  qu'il  éprouvait  pour 
l'enfant,  il  renonça  à  voir  des  femmes.  Il 
menait  Maggie  au  théâtre.  L'après-midi, 
tous  deux  faisaient  un  tour  de  lacs,  abî- 
més dans  un  fiacre,  ou,  lents,  à  pied,  tan- 
dis que  des  rais  timides  de  soleil  se  ris- 
quaient frileusement  à  travers  le  gris  froid 
du  ciel  et  la  nudité  misérable  des  bran- 
ches. Ils  allaient  prendre  leurs  repas  dans 
une  taverne  honnête. 

Cependant,  la  jeune  fille  ne  paraissait 
pas  se  réveiller  de  sa  léthargie  d'esprit. 
Elle  avait  des  hébétudes  d'une  journée 
entière.  Les  regards  vagues,  elle  se  lais- 
sait conduire  où  Albert  voulait,  sans  s'in- 
téresser à  ceci  plutôt  qu'à  cela.  En  vain, 
les  clowns  des  cirques,  les  étalons  tache- 
tés, les  écuyères  aux  gazes  aéri formes 
évoluaient  devant  sa  stalle,  désopilants, 
caracolants,  glorieuses  :  ses  yeux  n'en 
étaient  pas  moins  ternes,  son  sourire  ab- 
sent, sa  voix    incompréhensiblement   mo- 
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nosyllabique.  Seulement  parfois,  au  crépus- 
cule, devant  le  feu  rouge,  ensevelie  dans 
le  fauteuil,  elle  racontait,  racontait.  Mais 
c'était  toujours  la  même  histoire  qu'elle 
racontait,  la  màme  histoire  racontée  dans 
les  mêmes  termes. 

Etrange  !  de  sympathiques  accointan- 
ces unissaient  ces  deux  âmes.  Elles  se 
sentaient  compatriotes  du  grand  désen- 
chantement, sans  discerner  peut-être  ce 
rapport,  par  une  mystérieuse  fraternité  ! 
Elles  s'appelaient,  se  trouvaient  bien  en- 
semble, tacitement  se  comprenaient.  S'ils 
ne  sortaient  pas,  Albert  passait  les  heures 
dans  la  chambre  de  Maggie,  en  une  inac- 
tion douce,  se  complaisant  à  sa  présence 
auprès  de  lui,  continuelle,  amollissante. 
Il  l'attirait  sur  ses  genoux,  et,  leurs  deux 
joues  l'une  contre  l'autre,  avec  une  abon- 
dance dénouée  de  cheveux  confondant 
leurs  têtes,  ils  laissaient  couler  le  temps. 
Le  temps  les  baignait  alors  comme  d'une 
persistance  à  rester  ainsi,  sans  savoir 
pourquoi.  Suavement,  les  ombres  mon- 
taient, les  ombres  du  soir.  Les  monoto- 
nies de  la  pendule  tictaquante  s'ébruitaient 
indéfiniment,  charmeuses  ondulations   de 
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leur  pensée  qui  ne  prenait  pas  d'autre 
forme.  De  ses  lèvres,  Albert  cherchait  à 
effleurer  parfois  les  paupières  à  demi  clo- 
ses de  la  petite,  mais  celle-ci  disait  : 
<\  Non  !  non  !  »  Elle  n'aimait  pas,  dolente, 
qu'il  essayât  de  l'embrasser. 

Au  commencement,  il  avait  voulu  lui 
apprendre  différentes  choses  :  le  français, 
l'histoire,  la  musique.  Incapable  de  rete- 
nir la  moindre  instruction,  elle  pleura,  et 
il  dut  y  renoncer.  Aussi  ce  n'était  pas 
sans  hésitation  que,  lâche,  il  s'abandon- 
nait à  son  influence.  Il  s'apercevait  que 
cette  attraction  revêtait  un  cachet  plus  ma- 
gnétique que  sain,  et  que  si  cela  devenait 
de  l'amour,  il  se  verrait  peu  à  peu  envahi 
par  un  énervement  irrémédiable,  une  gan- 
grène de  toute  sa  volonté  virile,  qui  fui- 
rait de  lui,  comme  d'une  outre  criblée  de 
trous,  l'eau.  A  ce  moment  de  sa  vie, 
Albert  en  était  arrivé  au  cynisme,  mais 
non  point  à  l'abdication  de  sa  personna- 
lité. 

Il  ne  laissait  pas  cependant  d'admi- 
rer lui-même  la  manière  dont  son  cœur 
avait  été  pris.  Pourquoi  ?  Comment  ?  Son 
cœur!  non:    il  n'avait    plus  de    cœur.    Ce 
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n'était  pas  non  plus  physique  :  il  se  dé- 
couvrait à  peine  le  désir  de  posséder 
Maggie.  Analysant,  il  en  venait  toujours 
à  ce  mot  de  magnétisme,  comme  le  plus 
propre  à  exprimer  la  nature  de  son  attrac- 
tion vers  l'enfant.  Un  trouble  inexpliqué 
embrouillardait  étrangement  sa  tête,  à  con- 
sidérer, dans  les  longs  silences  indécis, 
ces  yeux  opalins  où  s'alanguissaient  des 
fixités  voilées  de  primitif.  Il  ne  songeait 
plus  qu'à  elle,  sans  violence,  mais  comme 
plongé  dans  un  bain  tiède.  Il  cherchait  à  se 
débarrasser  de  cette  obsession,  ainsi  qu'on 
tente,  en  un  demi-sommeil,  de  secouer  un 
rêve  tenace  :  cependant,  de  plus  en  plus, 
se  manifestait  l'inutilité  d'efforts,  qui  sa- 
vouraient presque  un  plaisir  à  rester  vains. 
La  torpidesse  envahissait  son  âme.  Maggie 
lui  fit  l'effet  d'un  marécage  douceâtre,  où 
il  se  laissait  inertement  enliser. 

Visiblement,  Maggie  déclinait.  Sa  peau 
prenait  des  plaques  mates,  et,  aux  endroits 
fins,  sous  les  orbites,  aux  fusellements 
des  doigts,  dans  les  gracilités  du  cou,  des 
contrastes  si  délicatement  smaragdins, 
qu'on  eût  dit  voir  par-dessous  le  sang  se 
décomposer.  Maintenant,  elle  passait  au 
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lit  quinze  heures  par  jour,  les  yeux  ou- 
verts, aphasique.  Albert  demeurait  là,  in- 
capable de  s'en  aller,  de  s'occuper  ail- 
leurs ;  il  restait  étendu  sur  une  chaise  lon- 
gue, abandonnant  la  conscience  du  temps  ; 
il  lampait  du  café,  fumait  des  cigarettes  ; 
quelques  livres  gisaient  à  portée,  mais  ce 
n'étaient  que  des  contes  de  fées  et  des  al- 
bums de  crrosses  imaoes  enfantinemcnt 
coloriées,  avec  lesquels  il  parvenait  quel- 
quefois à  éveiller  chez  la  petite  une  lueur 
d'intérêt  ;  le  plus  souvent,  il  la  couvait 
songeusement  d'un  regard  nuageux,  n'es- 
sayant plus  avec  des  questions  d'attirer 
des  réponses  qui  n'offraient  pas  de  sens  ; 
il  était  extraordinairemcnt  influencé  par 
cette  présence  morbide  ;  à  intervalles  ré- 
guliers, en  des  crises  de  cette  sorte  d'hyp- 
notisation,  il  était  appréhendé  de  tenta- 
tions anormales  d'elle  ,  irréalisables, 
comme  d'être  une  sangsue  et  d'être  ap- 
pliqué sur  elle,  ou  de  se  servir  de  ses  deux 
pieds  mis  en  guise  de  mouchoir  pour 
presser  ses  yeux,  ou  de  s'enfoncer  en  elle, 
de  pénétrer  sa  substance  et  surtout  son 
cerveau,  ce  cerveau  incompréhensible  ;  il 
s'approchait  du  lit,  rampant,    de  la   fa(;on 
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imperceptible  dont  on  s'approche  des 
moineaux -pour  ne  pas  les  effaroucher,  il 
insinuait  sa  tête  et  ses  bras  peu  à  peu  le 
long  des  draps,  dans  la  quête  de  quelque 
communion  d'essence  ignorée,  et  tant 
qu'il  ne  la  touchait  pas,  elle  ne  dérangeait 
encore  d'un  rien  son  immobilité  :  mais 
sitôt  qu'il  frôlait  un  point  de  sa  chair,  elle 
se  cambrait  avec  des  sursauts  de  ressort 
et  des  terreurs  dans  ses  gestes  qui  re- 
poussaient. 

Des  amis  étaient  venus  le  voir.  Il  sup- 
portait avec  impatience  leurs  visites.  Vu 
qu'il  le  leur  faisait  sentir,  on  le  lâchait  : 
et  cette  absence  de  messagers  du  monde 
extérieur  augmentait  le  désarroi  de  sa  vie. 
Albert  ne  sortait  plus,  parce  que  Maggie 
était  trop  faible  pour  marcher  et,  capri- 
cieusement —  probablement  au  souvenir 
de  son  histoire  —  ne  voulait  plus  monter 
dans  une  voiture.  On  apportait  les  repas 
de  chez  un  restaurateur  voisin,  une  fois 
par  jour  seulement  ,  car  Albert  ,  ne 
bougeant  pas,  perdait  l'appétit  :  quant  à 
Maggie,  depuis  quelque  temps,  elle  ne 
mangeait  rien  ;  sa  constitution,  de  plus  en 
plus  bizarre,  ne  réclamait   que  de    l'eau. 
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Une  nuit,  Albert,  qui  s'était  assoupi  et 
somnolait  sur  la  chaise-longue,  tandis 
que,  assourdie  de  brun  par  l'abat-jour.  la 
lampe  se  consumait  dans  sa  veillée  cons- 
tante, fut  surpris  au  milieu  de  son  alour- 
dissement par  la  mélopée  plaintive  d'une 
voix  trémolante  et  flûtée.  Ses  yeux  s'ou- 
vrirent. En  face  de  lui,  Maggie,  sa  che- 
mise de  nuit  collée  au  corps,  grandie  par 
son  blanchissement,  les  pieds  blafards,  les 
tibias  maigres,  le  cou  étiré,  se  tenait 
droite,  dans  une  pose  de  bras  levés  et  re- 
joints sur  la  couronne  des  cheveux,  et  sa 
bouche  à  demi  ouverte,  sans  un  mouve- 
ment de  maxillaire,  laissait  filtrer  les  sons 
languides  de  sa  cantilènc. 

vv  MatjiJ^ie  !  ^>  fit  Albert  en  une  indéci- 
sion  d'étonnement  vs  que  veut  dire  cela  ? 
—  Réves-tu  ?  ^> 


Elle  pcursuivit,  sans  paraître  entendre  : 

v<  La  bl-te  avait  trois  pattes  rouges... 
Le  roi  n'avait  pas  sa  couronne... 
La  rose  avait  beaucoup  d'épines... 
Le  C(cur  n'avait  plus  de  tendreses...  ^> 

Son  corps  semblait  évoqué  —  une  appa- 
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rition  spirite  —  fondu  dans  la  pénombre, 
mystérieux,  avec  une  ondulation  fluidique 
inexplicable  qui  courait  sur  la  frigidité 
du  derme  et  le  long  du  linge.  Curieuse- 
ment mornes  les  yeux,  que  pas  une  vacilla- 
tion n'agitait.  Voyaient-ils  ?  Ils  étaient 
pourtant  attachés  sur  la  luminosité  de  la 
lampe,  à  laquelle  ils  ne  pouvaient  se  dé- 
rober, invinciblement  liés  comme  un  pa- 
pillon de  nuit.  Ils  avançaient  vers  elle... 
Oui,  tout  le  corps  avançait,  impercepti- 
blement, une  glissés.  Sans  dévier  d'une 
ligne,  le  fantôme  marchait  à  la  lampe.  Il 
allait  l'atteindre,  la  renverser... 

Albert,  jusqu'alors  cloué  par  l'inattendu 
de  cette  scène,  se  précipita,  attrapa 
Maggie  au  moment  où  était  sur  le  point 
de  se  produire  un  écroulement  de  pétrole 
brûlant.  Il  la  saisit  aux  épaules,  proférant  : 
«  Cela  est  insensé  !  Maggie  !  entends-tu  ? 
Maggie  !  que  se  passe-t-il  en  toi  ?  Ce  phé- 
nomène a  quelque  chose  d'alarmant  !  » 

Mais,  il  fut  aussitôt  épouvanté. 

A  peine  l'action  réprimée,  un  revire- 
ment tempétueux  et  bouleversant  s'opéra 
dans  l'organisme  tout-à-coup  irréparable- 
ment vibrant  de  l'égarée.    Elle  se  dressa, 
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en  poussant  un  cri  pointu,  les  bras  soudain 
ramenés  dans  une  crispation  des  muscles, 
et  les  mains  s'abattant  sur  la  face  d'Al- 
bert, refoulantes,  avec  des  torsions  d'hor- 
reur pour  éloigner.  En  même  temps,  le 
visage  —  tout  à  l'heure  calme  et  presque 
divin  —  se  contractait  en  grimaces  effa- 
rées, les  iris  révulsés,  la  bouche  attifée 
de  complications  grotesques,  et  le  teint 
s'ardoisait,  les  lèvres  étaient  deux  lignes 
de  craie.  Sa  langue  balbutiait  des  mots 
saccadés  :  «  Le  serpent  ! ...  tu  es  le  ser- 
pent!... je  m  veux  pas  qu'il  me  tou- 
che !  ...  »  Et  comme  un  râle  :  <x  Je 
meurs  !  ...  » 

Effectivement,  elle  tomba  inanimée, 
l'orifice  buccal  bavant  une  petite  écume 
sale.  —  Aussitôt,  la  figure  revint  à  sa  pâ- 
leur. 

Albert  la  ramassa  et  la  porta  sur  le  lit. 

Il  ne  supposait  pas  cette  crise  :  il  croyait 
qu'elle  s'en  irait  à  un  doux  abrutisse- 
ment. Aussi,  quelque  effort  qu'il  fît  pour 
rester  calme,  l'angoisse  de  cette  foudre 
imprévue  lui  martelait-elle  les  tempes.  La 
nuit  s'écoulait  trop  lentement.  Deux  heu- 
res seulement  à  la  montre.    Si    elle  allait 
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mourir  là  !  ...  Il  perçut  par  le  doigt  porté 
au  front  une  sueur  qui  suintait.  Mais,  elle, 
était  de  marbre.,  un  refroidissement  subit. 
Sur  ses  sentiments  à  cet  instant  —  qu'en 
une  autre  occasion  il  eût  rigoureusement 
analysés  —  il  n'avait  qu'une  notion  vague  : 
tel  l'effroi  vague  pendant  quelque  cata- 
clysme, effroi  dont  on  ne  se  rend  compte 
qu'après  l'avoir  éprouvé.  Ce  fut,  domi- 
nante, une  attente  oppressée  des  minutes, 
puis,  survenant,  une  inertie  de  dos  courbé 
sous  la  fatalité  ;  enfin,  des  âpretés  se 
firent  jour,  et  des  exaspérations  sur  l'in- 
justice et  la  malveillance  de  la  vie.  Il  se 
mit  à  ratiociner  tout  haut,  devant  ce  mi- 
cadavre,  dont  la  respiration  défaillait  et 
qui,  sauf  les  taches  de  cobalt  des  pau- 
pières, figurait  un  plâtre. 

L'aube  vint  ;  elle  ne  bougeait  pas.  Un 
médecin  pourrait-il  quelque  chose  ?  Il 
pourrait,  tout  au  plus,  corroborer  d'un 
diagnostic  celui  qu'Albert,  à  l'issue  du 
trouble  des  premières  heures,  venait  im- 
pitoyablement de  se  formuler.  —  Un  pa- 
pier !  —  Il  gribouilla  trois  lignes  à  l'adres- 
se d'un  de  ses  amis,  spécial  en  maladies 
nerveuses  et  interne  à  la  Salpetrière. 
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Celui-ci  arriva  tout  courant,  des  restes 
de  chocolat  à  la  moustache.  «  Eh  bien  ! 
mon  vieux,  tu  as  quelque  chose  de  dé- 
moli dans  ta  moelle  ?»  —  <s  Depuis  long- 
temps :  m.ais  ce  n'est  pas  de  nqoi  qu'il  s'agit  : 
regarde  ça  !  »  —  Il  écarta  la  courtine,  et 
la  forme  exsangue  de  Maggie  apparut. 

«  Diable  !  ^^  sifflota  l'interne.  Il  se  pen- 
cha avec  un  attrait  visible  sur  le  sujet. 
Après  l'avoir  un  peu  palpée,  auscultée,  il 
se  retourna  vers  Albert  et  interrogea. 
Albert  ne  lui  fit  pas  de  mystère  ;  il  narra 
minutieusement  les  antécédents,  tout  c^ 
qui  s'était  passé  sous  ses  yeux  et  ce  qu'il 
avait  pu  reconstituer  de  la  vie  antérieure. 
Cela  fait,  il  prononça  quelques  mots  à 
l'oreille  de  linterne.  Celui-ci  acquiesça  de 
l'œil,  et  découvrant  Maggie,  il  planta  ses 
deux  pouces  sur  deux  points  symétriques 
du  bas-ventre. 

Le  réveil  fut  instantané.  Les  paupières 
S3  retirèrent,  laissant  les  yeux  presque 
naturels.  Seul,  un  tremblement  minuscule 
de  la  lèvre  inférieure,  qui  ne  ce  sait  pas. 
Elle  commença  à  regarder,  cria  quand 
elle  s'aperçut  qu'elle  était  nue.  La  pré- 
sence de  l'interne,  du  reste,  ne  parut  pas 
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l'étonner.  Une  demi-heure  comme  cela, 
sans  soubresauts,  sans  plus  de  vingt  paro- 
les, occupée  à  se  ressouvenir  de  quelque 
chose  qu'elle  recherchait  avec  effort.  Pas 
une  allusion  à  la  crise. 

Mais,  sur  une  observation,  d'ailleurs 
indifférente,  d'Albert,  elle  se  reprit  à  di- 
vaguer, d'abord  inoffensivement,  puis, 
s'agitant  peu  à  peu,  s'excitant,  ell'e  par- 
vint par  degrés  à  une  exaltation  fébrile, 
qui  se  résolut  en  une  série  d'ululements 
perçants.  Au  dernier,  le  corps  s'arqua, 
abominablement  distendu,  roide,  ne  re- 
posant plus  que  sur  le  sommet  de  la  tête 
et  la  plante  des  pieds.  Elle  était  catalep- 
tisée.  L'interne  dut  faire  des  passes  pour 
la  ramener  à  l'état  normal.  Cette  fois,  il 
ne  jugea  pas  à  propos  de  la  tirer  du 
sommeil. 

A  la  question  muette,  avide  de  conclu- 
sions d'Albert,  il  répondit  : 

«  Elle  est  folle.  Une  hystérie  aiguë  — 
Dans  une  heure,  j'enverrai  les  infirmiers 
la  chercher.  » 

Il  partit.  On  entendit  dans  l'escalier  ses 
pas  lourds. —  Albert  se  retrouva  seul  avec 
Maggie. 
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«  Ma  parole  1 
que  je  l'aimais... 
envie  de  pleurer. 


murmura-t-il  «  je  crois 
—  ayant  presque  une 
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LA   DECHE 


Une  accalmie  suivit  ces  jours  malen- 
contreux. 

Ce  fut  plus  qu'une  accalmie  :  un  épui- 
sement. Les  forces  physiques  —  usées 
jusqu'à  la  corde  par  l'outrance  de  ce  qui 
chez  le  commun  des  hommes  constitue 
les  passions,  de  ce  qui  chez  Albert  ne 
représentait  qu'un  dérivatif  nouveau  et 
calculé  à  l'angoisse  créée  par  les  insuffi- 
sances de  la  vie  —  n'étaient  même  pas 
capables  de  le  maintenir  pour  de  derniè- 
res bravades.  Les  forces  morales  —  plus 
déjetées  encore  —  offraient  si  peu  de 
ressource,  que  —  phénomène  remarquable 
et  qui  alors  pour  la  première  fois  se  produi- 
sit en  Albert  —   la  volonté  faisait  défaut. 
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Perplexe,  il  s'accroupit  sur  un  nid  de 
pensées  végétatives,  couvant  une  non- 
chalante rêverie  de  souvenirs,  d'ambian- 
ces, de  laisser  aller  à  d'irraisonnées  élu- 
cubrations.  Nul  désir  de  s'échapper  en 
plein  air,  d'aspirer  un  rayon,  de  battre 
les  champs,  ou  de  s'enfiévrer  le  sang  en 
nocturnes  déambulations  sur  les  asphal- 
tes échaudés.  de  courir  les  lieux  publics, 
ou  de  s'étourdir  à  quelque  aventure  de 
travail  ou  d'amour.  La  peur  de  l'action 
engloutissait  aqueusement  son  être  total, 
depuis  les  hautes  vertèbres  cervicales, 
jusqu'aux  orteils  de  ses  pieds,  depuis  les 
centres  cérébraux  de  la  cogitation,  jus- 
qu'aux génitales  réfiexivités  des  organes. 
Il  restait  plongé  dans  ce  marécage,  sans 
s'y  complaire  assurément,  mais  par  l'im- 
possibilité actuelle  de  l'effort  pour  en 
sortir. 

Cependant,  la  matérialité  crue  de  la  vie 
se  mit  de  la  partie. 

Albert  n'avait  plus  un  rouge  liard. 
D'anciennes  dettes  devinrent  pressantes. 
Abattu,  ne  trouvant  pas  l'élasticité  néces- 
saire pour  se  lever,  s'armer  d'un  expé- 
dient et  partir  à  la  conquête  de  la  somme 
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d'argent,  en  proie  au  fatalisme,  il  laissa 
gonfler  l'orage  qui,  immanquablement, 
creva  sur  lui,  sous  forme  de  propriétaire 
furibond,  de  concierge  hargneux,  de  bou- 
tiquiers crochus,  de  restaurateur  toni- 
truant, de  juifs  carnivores.  Un  matin,  il 
fut  rudement  rendu  à  la  réalité,  jeté  à  la 
porte  de  l'immeuble,  dépouillé,  laissé  à 
l'hospitalité  du  pavé. 

Se  tâtant  et  se  retâtant,  ainsi  qu'à 
l'éveil  d'un  long  rêve,  il  aperçut  une  po- 
sition précaire  et  louche,  comme  prélude 
à  d'obscures  infortunes,  où  finirait  par 
sombrer  son  être,  la  pauvre  boulette  de 
substance  —  néanmoins  sentante  —  qu'il 
était  dans  la  bourbeuse  chimie  du  monde. 
Il  faudrait  disparaître,  après  avoir  souf- 
fert peut-être  longtemps,  peut-être  igno- 
minieusement. Des  réflexions  tristes  obsé- 
daient son  esprit,  tandis  qu'il  errait  sans 
but.  Elles  lui  parurent  même  prendre 
corps  et  l'accompagner  —  pareilles  à  des 
sires  collants  —  lui  soufflant  dans  le  tuyau 
de  l'oreille  d'insipides  morosités.  L'une, 
pendue  à  son  bras  —  une  figure  chloroti- 
que,  déguenillée,  aux  yeux  d'albinos,  aux 
pâles  cheveux  dégringolant  en  mouchets 
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rares  —  de  sa  bouche  édentée  susurrait  : 
«  Tu  me  baiseras,  tu  me  baiseras,  mon 
chéri  !...  »  L'autre  était  un  vieux  retors, 
une  crasse  découpée  en  profil,  fouillée  de 
creux,  de  nodi,  dont  le  nez  cave  et  la 
bouche  glaireuse  mimaient  des  séries  d'a- 
larmes. D'autres  silhouettes  faméliques 
suivaient  et  précédaient,  cortège  honteux, 
toutes  affublées  de  vice  :  un  éphèbe  vi- 
treux,  tremblotant,  les  orbites  cernés, 
avec  d'anciens  frisons  et  des  appliques  de 
poudres  ;  une  vieille  étique,  clopinant  du 
pied,  galopant  par  petits  sauts  furtifs  à 
droite,  à  gauche  ;  une  créature  qui  offrait 
des  appas  où  la  maladie  non  soignée 
éruptait  en  pustules,  qui  d'un  sordide  geste 
tendait  des  lèvres  blanches  de  plaques 
muqueuses  ;  et  une  procession  d'autres, 
aspects  flaves,  glapissants,  ombres  dis- 
cernées, sinistres,  qui  glissaient  et  entou- 
raient Albert. 

L'existence  qu'il  mena  quelque  temps 
fut  fantasque.  Il  apprit  les  amitiés  dou- 
teuses, qui  ne  voulurent  pas  le  reconnaî- 
tre, parce  qu'il  n'avait  plus  son  échevelée 
verve  de  joie  et  que  ses  tirages  au  jeu 
portaient  malheur.  Il  coucha  souvent  dans 
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■des  taudis.  On  le  rencontrait,  les  semelles 
gluantes  léchant  les  trottoirs,  s'amaigris- 
sant,  une  petite  barbe  qui  poussait  en 
pointe,  depuis  qu'il  ne  se  rasait  plus. 
«  Où  vas-tu  ?»  —  <s  As-tu  un  peu  de  tabac  ?  » 
L'ami  ou  l'amie  fidèle  tirait  d'un  gousset 
quelques  cigarettes  flétries.  —  «  Tu  n'as 
pas  d'argent  ?  »  —  «  Non.  »  —  «  C'est 
dommage,  nous  aurions  dîné  ensemble. 
Adieu.  »  Il  mangeait  au  raccroc,  (Conser- 
vait avec  mille  bassesses  un  semblant  de 
crédit  chez  un  ou  deux  marchands  de  vin  ; 
parfois,  il  montait  à  Montmartre,  retrou- 
vait des  débris  de  chanson,  qu'il  éraillait 
au  piano,  dans  quelque  cabaret  littéraire  : 
et  le  patron,  bon  enfant,  le  laissait  con- 
sommer des  bocks  et  des  saucisses  sans 
lui  réclamer  sa  monnaie. 

C'était  la  dèche,  l'affreuse  dèche,  celle 
à  qui  on  n'échappe  pas,  une  fois  qu'elle  a 
saisi  :  la  dèche,  qui  semble  un  monstre 
vivant,  acharné  sur  sa  victime,  tant  il 
entre  de  complexité  diabolique,  d'astuce, 
de  maléficieux  instinct,  de  haine,  de  vo- 
lonté du  funeste,  de  stratégie  dans  ses 
griffes.  Il  faut  plus  d'audace,  de  prudence, 
de  génie  pour  la  vaincre,   que  pour   gérer 
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vingt  fortunes.  Mais  la  dèche  n'est  vrai- 
ment la  dèche  que  quand  elle  se  compli- 
que de  la  dèche  morale.  Alors  c'est  1  ac- 
cablement gangrenant  la  misère  :  le  carac- 
tère est  rongé  de  mille  plaies  venimeuses, 
qui  s'étalent  au-dedans,  percent  à  l'exté- 
rieur en  vils  sticrmates.  Les  tâches  hum- 
blés  s'exécutent,  avec  des  relents  pourprés 
d'orgueil  qui  s'attardent  aux  joues  ;  une 
lâcheté  cuisante  dévore  l'une  après  l'autre 
les  fiertés.  Peu  à  peu,  l'homme  d'avant  la 
chute  s'en  va  par  morceaux  pourris,  qui 
tombent  aux  gémonies  avec  de  flasques 
éclaboussures.  Il  reste  l'être  décrépit, 
timide,  abasou'-di  du  bruit  que  font  les 
heureux,  l'être  incapable  d'oser  une  ini- 
tiative, le  plié  aux  servitudes,  le  confus, 
celui  qui  peuple  ignominieusement  les 
cités  et  dont  on  se  demande  avec  doute 
s'il  est  un  martyr  ou  un  crétin. 

Il  fallait  donc  en  revenir  de  la  vie  jouis- 
sarde  !  Moins  encore  que  l'autre  elle 
aboutissait  à  quelque  chose  de  suppor- 
table. Cependant,  même  au  milieu  de  sa 
dèche,  c'était  toujours  de  bohème  qu'il 
vivait.  Il  lui  aurait  été  très  impossible  de 
retourner    à     une    existence   réglée.    Du 

lO 


150  ALBERT 


reste,  il  ne  l'aurait  voulu,  jugeant  indigne 
de  remanger  d'un  vieux  potage  méprisé. 
Aller  de  l'avant,  s'enfoncer  de  plus  en 
plus  au-delà  —  l'espoir  ou  la  boue  ! . . .  Au 
fait,  bonheur  ou  malheur  !  au  hasard, 
suivant  que  se  présentaient  les  choses  ! 

Et  comme  fouetté  par  la  dèche,  ainsi 
qu'un  mulet  qui  s'obstine  au  chemin  suivi, 
Albert  s'entêta  dans  une  guapeuse  noce 
de  sans-le-sou.  Il  secoua  haigneusement 
cette  torpeur,  qui  aurait  fait  de  lui  ce 
qu'il  haïssait  le  plus  :  un  gueux  humble  ; 
et  —  recouvrant  une  volonté,  mais  une 
volonté  faussée,  car  elle  était  rageuse  — 
il  trépigna  dans  le  vice  bas,  usant  ses 
efforts  à  s'y  complaire,  à  s'en  gorger,  à 
s'en  étourdir. 

Que  de  progrès  Albert  avait  encore  à 
faire  ! 

Des  femmes  partagèrent  avec  lui  des 
gains  que  quelquefois  il  les  aida  à  réali- 
ser. Ce  fut  un  pas  franchi  si  vite,  avec 
tant  d'aisance  !  De  loin,  cela  semble 
monstrueux,  phénoménal  :  en  réalité, 
cela  se  fit  si  naturellement,  que  ce  n'était 
qu'en  y  réfléchissant  de  bien  près  que  la 
morale  se  trouvait   outragée.    Il   battit    le 


ALBRRT  I^I 


pavé,  rechercha  les  pires  ivresses,  celles 
des  eaux-de-vie  frelatées,  parfois  actif, 
tjinultueux^  intrépide  comme  un  marlou 
aux  aguets,  parfois  le  plus  indolent,  le 
plus  oisif  des  lazaroni.  Il  n'alla  pas  jus- 
qu'à détrousser  les  passants,  au  crépus- 
cule, dans  une  voie  isolée  et  à  la  cadence 
lointaine  du  pas  des  sergents  de  ville  sur 
un  trottoir  ;  mais  il  fut  associé  à  de  vi- 
laines besognes  de  prostitution,  trouvant 
même  un  méchant  plaisir  à  débaucher  des 
jeunes  filles  honnêtes,  à  leur  inoculer 
savamment  le  vice,  à  les  lancer  dans  des 
vocations  étranges  et  à  les  suivre  du 
regard  en  se  disant  :  <s  C'est  moi  qui  ai 
déterminé  cette  existence.  ^^  Plusieurs 
laissaient  le  protecteur  de  la  première 
heure  en  arrière,  faisaient  leur  chemin, 
montaient  dans  la  direction  donnée,  mon- 
taient si  haut  qu'on  les  perdait  de  vue. 
L'une,  qui  possédait  un  semblant  de  voix 
et  un  torse  de  Pradier,  après  avoir  débuté 
dans  une  brasserie  de  Montmartre,  où 
elle  gringottait  des  couplets  d'Albert, 
s'éleva  à  la  dignité  de  clou  de  beauté 
dans  un  théâtre  d'opérette  et  fit  coucher 
tout  Paris  dans  son  lit  —  à  raison  de  cinq 
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cents  francs  par  nuit.  Une  autre,  qui  pour 
de  simples  soupers  trafiqua  de  son  corps 
sur  toute  la  butte,  en  descendit,  un  soir, 
conquérante,  et  deux  semaines  après  était 
installée  magnifiquement  rue  de  Cour- 
celles  par  un  prince  qu'elle  grignotta  jus- 
qu'à l'os. 

En  somme,  et  même  aux  jours  bons,  où 
il  avait  un  louis  à  dépenser,  le  dégoiàt 
croissait,  et  un  mortel  écœurement  mena- 
çait de  tout  vomir  à  brève  échéance.  Des 
bouffées  de  colère,  aussi,  lorsqu'il  son- 
geait à  cette  colossale  bévue  qu'était  s'a 
vie.  Oh  !  s'être  donné  tant  de  peine  et 
avoir  abouti  à  ce  fiasco  !  L'exaspération, 
dont  à  de  certaines  heures  brûlait  sa  tête, 
était  l'exaspération  de  l'impuissant,  qui 
n'a  pas  su,  comme  le  vulgaire  troupeau, 
s'avachir  dans  la  végétabilité  niaise,  crou- 
pissante et  normale  de  la  société,  et  qui, 
après  de  fous  efforts  et  des  révoltes,  s'a- 
perçoit que  cet  avachissement  constituait, 
au  fond,  la  sagesse. 


XVI 


LE   GRAND    ZLT 


II  faut  dire  qu'il  avait  cru  trouver  non 
pas  le  bonheur,  mais  le  moyen  d'égorger 
le  temps  dans  cette  extraordinaire  vie  à 
tout  casser,  dans  cette  furibonderie  de 
noce  et  ce  tapage  de  toutes  ces  ivrogne- 
ries à  la  fois  sur  la  grosse  caisse  de  l'im- 
mense foutaise. 

Le  moyen  d'égorger  le  temps. 

Car  pour  le  bonheur,  Albert  savait  de- 
puis longtemps  qu'il  n'existait  pas. 

Cependant,  celui-là,  pas  même,  n'avait 
été  manifesté  comme  possible  :  le  temps 
pesait  toujours  de  ses  implacables  ailes, 
alourdies  encore  par  la  charge  des  satié- 
tés, sur  son  ventre,  son  dos,  ses  épaules, 
son  cuir  chevelu,  sur  sa  pensée  et  sa  rê- 
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vasserie,  sur  ses  espérances  et  ses  déses- 
pérances, sur  son  passé,  sur  son  actuel, 
sur  son  devenir,  sur  tout  ce  qui  était  lui. 
Il  n'avait  pu  parvenir  à  oublier  son  être 
dans  une  noyade  au  gouffre  de  la  société, 
quelque  ardent  qu'il  eût  été  à  s'y  plonger 
absolument,  à  s'y  perdre.  L'essence  de 
l'ennui  restait  immuablement  croupissante 
dans  les  bas-fonds  de  son  âme,  semblable 
à  ces  marais  noirs  des  pays  à  tourbières, 
décomposant  autour' d'eux  les  herbes,  et 
où  s'enlise  le  pied. 

Que  faire  ? 

La  vie  honnête  et  travailleuse  avait 
mangé  son  enfance,  le  laissant  inane,  plein 
de  nausées.  L'autre,  essayée  par  contre- 
partie, dévorait  sa  jeunesse  sans  provo- 
quer moins  de  dégoûts. 

Dilemme  :  Ou  ceci,  ou  cela. 

Mais,  si  ceci  ne  valait  pas  mieux  que 
cela? 

Alors,  zut  ! 

Zut  I  C'était,  en  vérité,  la  suprême  phi- 
losophie, la  sagesse  dernière,  le  mot  du 
tout  et  le  mot  du  néant,  l'abîme.  De  là, 
le  monde  sortait  ;  il  rentrait  là.  Océan,  fin, 
loi,   commencement,   terme,  ce  monosyl- 
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labe  cynique,  sifflant  comme  un  nid  de 
vipères,  gladiolé  ainsi  qu'une  flamberge 
dégainée,  exprimait  seul  la  cervelle  hu- 
maine insuffisante  devant  l'énigme  de 
l'univers.  Dans  l'éjaculation  de  sa  voyelle 
sublime  à  travers  l'espace  éruptait  le  ré- 
sumé de  soixante  siècles.  En  trois  lettres, 
c'était  le  cri  d'angoisse  d'un  trillion 
d'hommes.  On  y  sentait  vibrer  les  infinies 
révoltes,  toutes  les  douleurs,  tous  les  ef- 
forts :  Caïn  avec  ses  luttes  fabuleuses, 
dont  les  échos  ont  parcouru  les  âges,  Ba- 
bel, l'héroïque  folie  des  époques  jeunes 
qui  voulurent  escalader  le  ciel,  le  déluge, 
la  dvnastie  entière  des  Pharaons,  la  oruer- 
re  de  Troie,  la  bataille  de  Cunaxa,  l'inva- 
sion de  l'Italie  par  Annibal,  alors  que 
Rome  fut  à  deux  doigts  de  sa  perte  et  que 
le  consul  Paul-Emile  périt  misérablement, 
la  destruction  de  Carthage ,  l'assassinat 
de  Jules-César  et  la  crucifixion  de  Jésus- 
Christ,  les  déportements  de  Messaline, 
l'avalanche  des  Barbares  sur  les  deux  em- 
pires d'Occident  et  d'Orient,  Roland  à 
Roncevaux,  Charles-le-Gros  borné  par 
Charles- le-Simple,  la  prise  de  Constanti- 
nople  par  les  Turcs,  les  victimes  de  l'In- 
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quisition,  Luther  à  Worms,  le  roi  Fran- 
çois P'",  qui  mourut  de  la  vérole,  les  dra- 
gonnades, Louis  XVI,  M.  de  Cambronne 
à  Waterloo,  le  siège  de  Paris  et  la  litté- 
rature écrasée  par  le  journal.  C'était  l'é- 
cœurement universel  jaillissant,  bref.  C'é- 
tait l'antipathique  sympathie  des  êtres 
les  uns  pour  les  autres  s'ébruitant  en  un 
même  soulagement.  Dans  l'orage  de  la 
vie,  c'était  l'éclair  zigzagant  par  lequel 
se  déchargeait  l'électricité  de  colère  con- 
tre le  sort  qui  saturait  les  fronts  tourmen- 
tés. Avec  une  envergure  d'aigle  et  une 
raideur  de  flèche,  il  partait  contre  le  des- 
tin, flagellant  Dieu,  arrachant  un  lambeau 
de  chair  saignante  à  l'Inexorable. 

Zut,  c'était  l'éclat  de  rire  strident  du 
minime  contre  le  maxime. 

Oui. 

Albert,  faisant  ces  réflexions,  perçut 
une  larme  de  sueur  qui  filtrait  entre  ses 
deux  yeux.  Il  prit  son  mouchoir  de  po- 
che et  s'essuya  le  nez  délicatement.  Au 
dehors  le  temps  était  beau,  et  les  premiers 
bourgeons  des  feuilles,  perçant  les  écor- 
ces  des  marronniers,  pointaient  en  vert 
sur  la  sécheresse,  hier  encore   introublée 
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des  branches.  Promeneurs  et  prome- 
neuses vadrouillaient.  Par  dessus,    soleil. 

Que  les  gens  étaient  bêtes  ! 

Ou  plutôt  qu'ils  étaient  betes  objective- 
ment ! 

Car,  Albert,  se  voyant  par  l'imagina- 
tion au  milieu  de  cette  foule,  se  trouvait 
aussi  bête  que  les  autres. 

Subjectivement,  ils  ne  l'étaient  pas  : 
chacun  d'eux  avait  un  for  intérieur  com- 
me lui  ;  chacun  d'eux  vivait  aussi  une 
vie  ignorée,  sentant  une  infinitude  de 
choses  trop  fines  et  trop  indicibles  pour  se 
refléter  sur  le  masque  niais  des  physiono- 
mies ;  chacun  d'eux  était  l'esclave  d'un 
tempérament. 

Mais,  si  une  volonté  libre,  immanente 
ou  transcendante,  avait  voulu  cela,  à  elle 
devait  remonter  l'iornominie:  elle  seule 
était  alors  la  Bêtise. 

Que  savait-on  ? 

Et  l'effondrement  des  idées  me^^tant  le 
trouble  dans  sa  tête,  Albert  fut  saisi  de 
la  folie  de  hurler  «  zut  n^  à  pleins  poumons. 
Ce  besoin  lui  briilait  la  poitrine  :  c'était 
un  poids  qu'il  lui  fallait  projeter  exaspé- 
rément,  expulser  sur  les   nuques   des  sa- 
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tisfaits,  vomir  contre  l'existence  pour  à  la 
fois  s'en  moquer  et  s'en  venger. 

Il  le  vociféra  dans  son  logis,  furieux, 
les  poings  en  l'air. 

Puis,  trouvant  que  ce  n'était  pas  assez, 
il  voulut  monter  sur  le  toit  pour  le  lancer 
aux  quatre  vents. 

Les  cheveux  épars,  il  grimpa  au  gre- 
nier, passa  par  une  lucarne  et  gagna  la 
plus  haute  cheminée. 

De  là,  on  dominait  tout  Paris. 

Des  couvreurs  qui,  d'une  maison  voi- 
sine, l'aperçurent  avec  ahurissement  sur- 
gir de  dessous  les  briques,  s'étonnèrent 
de  ses  grands  gestes  d'aliéné,  semblables  à 
des  malédictions.  Ils  le  virent  se  pencher, 
comme  du  haut  d'un  tribunal,  sur  l'éten- 
due. Ils  l'écoutèrent  charger  de  son  im- 
précation rageuse  la  ville  grotesque.  L'hi- 
larité et  l'effroi  les  prirent  en  même  temps. 

Zut! 

Voilà  tout  ce  qu'Albert  savait  jeter  à  la 
vie. 

Zut! 

Dante,  Lucrèce,  Pascal  et  monsieur  de 
La  Rochefoucauld  n'auraient  rien  pu 
imaginer  d'autre. 
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«  Zut  N>  lui  sortait  flamboyant  des  en- 
trailles, avec  toute  l'éloquence  des  termes 
qui  n'ont  pas  de  signification  en  dehors  de 
l'état  d'âme  qu'ils  ont  pour  mission  de 
faire  comprendre.  Qu'eût  été,  à  côté,  la 
plus  féroce  des  stances  ?  Qu'eût  été  un 
poème  cent  fois  plus  beau  qu'Hamlet  ? 
Un  commentaire  :  donc,  du  vide. 

Le  globe  ignoble  du  soleil  franchissait 
le  zénith  et  versait  des  torrents  de  lumière 
éclatante  sur  les  choses. 

Albert  tendit  son  bras  insulteur  vers 
l'astre  blanc,  le  raillant,  lui  aussi,  dans 
un  dernier  «zut  ». 

Puis  il  saisit  ses  tempes  à  deux  mains, 
contint  le  sang  qui  y  battait,  et,  calmé, 
éclata  de  rire. 

Car  <K  zut  ^>  ne  veut  rien  dire,  à  moins 
que  l'on  ne  prenne  un  pistolet  et  que  l'on 
ne  se  tue. 


XVII 


COMMENT    ALBERT   DEVINT   POÈTE 


Le  «  zut  »  formulé  se  répercuta  dans  sa 
pensée  en  toute  une  sauvagerie  de  grotes- 
ques inventions  et  d'irréparables  déchéan- 
ces. Pendant  plusieurs  jours,  Albert  fut 
entre  la  vie  et  la  mort  spirituelles,  cô- 
toyant la  folie  de  très  près,  délirant  du- 
rant la  veille  et  ne  dormant  qu'à  de  rares 
heures  commandées  par  la  fatigue  du  cer- 
veau, qui  n'aurait  suivi  l'esprit  dans  toutes 
ses  fantaisies.  Albert  voulut  tour  à  tour 
devenir  pâtissier,  pour  s'engloutir  dans  la 
matière  ou  empoisonner  les  petits  pains 
de  ses  proches  ;  toréador  pour  appliquer 
sur  la  plaie  de  son  ennui  l'emplâtre  d'une 
présence  continuelle  de  danger  ;  char- 
treux, pour   parer   au  même   mal  par   la 
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méthode  homéopathique,  qui  guérit  le 
semblable  par  le  semblable  ;  faiseur  d'an- 
ges, par  manière  de  consolation  ;  homi- 
cide, par  philanthropie.  Rien  de  tout  cela 
ne  lui  sourit  en  définitive,  et  il  allait  s'a- 
bandonner à  la  plus  complète  des  désola- 
tions, lorsqu'une  idée  sublime,  d'abord 
obscurément,  puis  vaguement,  puis  fan- 
tômatiquement ,  puis  aperceptiblement  , 
puis  corsément,  puis  distinctement,  puis 
précisément,  puis  évidemment,  une  ob- 
session, tenant  à  la  fois  du  rêve,  du  désir 
et  de  l'ordre,  prit  possession  de  son  cer- 
veau, s'y  acclimata,  s'y  parqua. 

En  d'alliciantes  visions,  des  mots  ma- 
giques s'imprimèrent. 

Si«  zut  »,  disaient  ces  mots,  en  vient  à 
être  le  suprêmement  et  l'uniquement  d'une 
âme ,  si  cette  âme  n'a  plus  la  vitalité 
qu'exigent  les  continuelles  pérégrinations 
de  l'humain,  si  elle  ne  conçoit  plus  la  possi- 
bilité de  l'existence  autrement  que  comme 
une  nécessité  sans  amour,  si  pour  elle  le 
tout,  le  rien,  le  quelconque  s'idemisent 
jusqu'à  ne  plus  composer  qu'une  seule  et 
nauséeuse  quotité,  si  l'éphémère  l'épuisé, 
si  l'habituel  l'éncrvc,  si  le  fatal  l'ennuie,  si 
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dans  leur  complexité  de  désagrégation  les 
mille  lobes  de  la  substance  grise  corticale 
battent  les  cacophonies  fâcheuses  et  mol- 
les de  l'indécence,  il  ne  lui  reste  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  exprimer  ce  «  zut  ». 

De  là  à  être  poète,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Albert  se  sentit  l'âme  assez  faisandée 
pour  être  poète. 

Il  y  eut  un  temps  où  l'on  considéra  la 
poésie  comme  le  nec  plus  ultra  de  l'in- 
dustrie planétaire.  Il  en  faut  bien  rabat- 
tre. En  ces  époques  de  naïveté  et  d'en- 
chantement, où  la  légende  charmait,  où 
la  vérité  plaisait,  rien  ne  paraissait  plus 
digne  de  l'ambition  d'un  homme  que  d'é- 
blouir ses  frères  par  d'affriolentes  épopées 
ou  par  de  mystérieuses  compositions  ly- 
riques ;  l'imagination  s'envolait  aux  va- 
gues parages  des  lunes,  et,  sur  l'aile  des 
zéphyrs,  voguait  le  long  des  blanches 
côtes  où  flirtent  les  formes  du  rêve  et  les 
hauts  parfums  de  l'alleluia.  On  voyait 
alors  des  mendiants  se  couvrir  de  gloire, 
des  laquais  honorer  des  rois,  de  roturiers 
cadets  devenir  des  dieux.  Tel  chevalierde 
rimes  fut  choisi  par  la  destinée  pour  dra- 
peau de  liberté  et  de  progrès  :    le   peuple 
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n'associa  son  nom  qu'à  celui  d'hémistiche 
et  de  pathos.  Tel  gratteur  d" idéal  se  trou- 
va capable,  malgré  cela,  de  rendre  quel- 
ques services  à  son  pays  :  on  oublia  ses 
titres  politiques  pour  ne  se  souvenir  que 
de  ses  lombrics.  Le  poète  était  le  génie, 
la  poésie  une  maîtresse  blonde  avec  d'a- 
phrodisiaques yeux  et  les  chairs  fraîches. 
Aujourd'hui,  les  simples  seuls  croient 
encore  à  Dieu,  aux  allumettes  et  aux 
poètes.  Tout  autre  s'est  enfin  rendu 
compte  du  vide  immense  qui  doit  gonfler 
une  âme  pour  qu'elle  en  vienne  à  faire 
des  vers.  Tant  qu'une  flamme  jaillit  en 
elle,  nourrie  par  quelque  brindille  restée 
pure,  son  énergie  s'attache  à  la  matière, 
la  vivifie  et  la  fait  servir  aux  usages.  Le 
laboureur  labourera,  le  cuismier  cuisine- 
ra, le  souteneur  soutiendra.  Mais  de  la 
minute  fatale  où  l'avachissement  rongeur 
aura  éteint  les  sources  du  désir,  le  vers 
naîtra  sur  la  pourriture,  engendré  par  la 
honte  de  n'être  rien  et  par  un  dernier  be- 
soin de  poser  devant  l'humanité.  Le  poète 
est  vil  par  essence,  par  nature,  par  défini- 
tion. 11  ne  peut  ni  cultiver  le  sol,  ni 
augmenter  la  pn^spcrité  publique,  ni  con- 
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tribuer  au  bien,  ni  museler  le  mal,  ni 
procréer  des  enfants  à  la  patrie  ;  il  s'affale 
dans  le  plus  inutile  des  métiers,  affiche 
son  intime  vie  comme  une  grosse  femme, 
trafique  de  ce  que  les  hommes  ont  la  pu- 
deur de  dérober  à  tous  les  regards  ;  il  ne 
connaît  que  lui,  ne  voit  que  lui,  ne  veut 
que  lui;  son  orgueil  surpasse  encore  son  in- 
suffisance, et  il  n'est  pas  loin  de  se  croire 
le  premier  des  mortels,  pour  employer  les 
heures  du  jour  à  l'arrangement  métho- 
dique et  puéril  de  mots  qui  ne  servent  à 
rien  et  n'ont  d'autre  avantage  que  de  pré- 
senter le  même  son.  C'est  un  dégoûté 
tombé  dans  l'enfance  ;  un  innocent  et  un 
gâteux.  La  virilité  lui  fait  défaut  :  impuis- 
sant, il  n'a  pas  même  le  courage  de  se 
taire  ;  il  pousse  de  vagues  plaintes,  qui 
seraient  pitoyables,  si  le  ridicule  ne  les 
rendait  grotesques. 

Albert  ne  se  dit  pas  d'abord  toutes  ces 
choses  ;  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il  les 
pensa.  Il  crut,  au  contraire,  à  une  rénova- 
tion complète  de  ses  espoirs,  et,  plein  de 
feu,  s'accrocha  fébrilement  à  cette  corde 
que  lui  jetait  la  destinée.  Deux  ou  trois 
poèmes,    élaborés  avec    tourment  autre- 
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fois,  avaient  peut-être  laissé  en  lui 
le  germe  de  la  folie  des  vers.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  se  surprit  en  adoration 
devant  le  soleil  —  l'astre  fécond  de  la  lu- 
mière et  du  rythme —  parce  qu'en  la  crise 
farouche,  où  sa  raison  avait  failli  sombrer, 
l'idée-mère  de  la  régénérescence  lui  avait 
été  inspirée  comme  par  miracle.  Son  âme 
se  cabra  de  bonheur,  éperonnée  et  cara- 
colante, prête  à  dévorer  les  espaces  et 
convoitant  de  ses  désirs  l'immensité  fa- 
buleuse des  infinis.  Il  lui  sembla  qu'un 
souffle  majestueux  l'emportait  sur  des 
ailes  irrésistibles,  et  que  des  tourbillons 
de  géniales  tempêtes  le  roulaient  en  plein 
empyrée. 

Pourquoi  n'y  avait-il  pas  songé  plus 
tôt? 

Au  lieu  d'expectorer  contre  l'univers 
ses  informes  injures  ou  de  brutaliser  le 
temps  pour  le  faire  marcher  plus  vite,  il 
aurait  proposé  ce  nouveau  but  à  son  ac- 
tion et  n'aurait  pas  usé  de  vives  forces  à 
de  stériles  et  lamentables  imbécillités. 

Mais,  l'avenir  qu'Albert  se  forgeait  par 
l'imagination  le  consolait  aisément  de  ce 
passé.  Evoquer  en  de  magiques  phraséo- 


l66  ALBERT 


logies  d'altiers  rêves  et  de  revendicantes 
ivresses,  fumer  l'opium  des  syllabes  et 
s'étourdir  de  l'encens  bleuâtre  des  se- 
crètes harmonies,  recevoir  dans  des  cou- 
pes ciselées  le  nectar  odorant  des  tropes, 
jeter  aux  publiques  brises  les  verbes  or- 
gueilleux du  mépris  et  des  immorales  sen- 
tences —  ô  aspiration  vénuste  !  Une  des- 
tinée y  nichait,  une  fortune  y  couvait.  Il 
ne  s'agissait  pas  d'égaler  le  moins  pelé 
des  précédents  poètes,  il  fallait  innover, 
présenter  aux  générations  ahuries  un  ca- 
ractère qu'elles  ne  connussent,  ni  ne  soup- 
çonnassent, quelque  chose  de  grand,  d'é- 
pouvantable et  d'étrange,  une  tête  de  mé- 
duse fascinante  et  pétriiiante,  qui  fît  crier 
à  tous  ou  toile  ou  bravo  ;  ce  serait  une 
abdication  de  toute  tradition,  de  toute 
école,  de  tout  formalisme  :  un  gîte  de  ver- 
tus rares  et  de  vices  inquiétants,  sans  phi- 
losophie, mais  avec  mysticisme,  sans  aber- 
ration, mais  avec  insanité,  comme  quand 
les  éléments  surgissent  obscurs  des  loin- 
tains et  que  de  longs  éclairs  blanchissent 
les  nues,  laissant  après  eux  de  rauques  et 
sulfureuses  senteurs. 

C'est  ainsi  que   se  décida   chez   Albert 
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une  vocation  qui  devait,  sinon  le  couvrir 
de  gloire,  du  moins  l'envelopper  d'une 
atmosphère  de  cette  satisfaction  de  soi- 
même,  qu'il  avait  déjà  cherchée  en  de 
bien  différentes  aventures. 


^ 


XVIII 


RAVISSEMENTS 


Le  premier  jour,  il  s'en  fut  à  la  décou- 
verte de  ses  anciennes  pages,  et  les  re- 
trouva, après  quelques  heures  de  recher- 
ches dans  le  fond  d'un  vétusté  coffret, 
rongées  par  les  ans,  les  acides  de  l'encre 
et  les  souris.  Elles  contrastaient  extrême- 
ment avec  ce  qu'elles  étaient  restées  dans 
son  souvenir.  Il  lut,  et,  plein  d'indignation 
et  de  dédain,  rejeta  loin  de  lui  la  misé- 
rable liasse.  Oh  !  que  les  passages  où  il  se 
pâmait  d'aise  autrefois  lui  semblèrent 
ignobles  !  La  niaiserie  des  dix-neuf  ans  en 
suintait  irrémédiable  et  banale. 

Il  fallait  autre  chose. 

Rêveur,  parmi  les  rues,  il  réfléchit  huit 
crrands   soirs.  Ce  ne  fut  point  sur   les  lu- 
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mineux  boulevards,  où  brillent  les  écla- 
tantes splendeurs  dans  un  kaléïdoscope 
perpétuel  de  jupes,  de  chapeaux  et  de 
roues,  qu'il  alla,  soliloquant,  chercher  les 
règles  immuables  du  beau  et  leurs  rap- 
ports avec  les  particularités  spéciales  à 
son  propre  esprit  —  celles,  du  moins, 
qu'il  croyait  devoir  l'originaliser  au  sein 
de  la  cohorte  des  talents  et  de  la  troupe 
des  aventuriers.  Les  quartiers  déserts  et 
bizarres  l'attirèrent.  Le  long  des  trottoirs 
où  résonnait  la  solitude  des  pas,  il  mar- 
cha, sans  notion  des  heures,  tandis  que, 
contre  les  maisons  étroites,  de  mélanco- 
liques réverbères  esquissaient  burlesque- 
ment  son  ombre.  Les  odeurs  nocturnes 
montaient  des  pavés  grisâtres.  Tout  en 
haut,  à  peine  aperçue  entre  les  toits,  s'ou- 
vrait une  obscurité  de  ciel,  épinglée  de 
deux  ou  trois  étoiles.  Nul  humain  pour  le 
distraire  :  des  bouges  s'entonçant  à  droite 
et  à  gauche,  d'où  confusément  d'empoi- 
gnantes haleines  s'essoraient.  Et  la  moi- 
sissure des  lézardes. 

Des  illuminations  le  hantèrent. 

En  de  féeriques  plaines,  des  hommes 
nus  couraient.   Ils  luttaient  entre  eux  d'à- 
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dresse  et  de  force.  Les  zéphyrs  caressaient 
leur  peau  polie  et  brune,  glissant  avec 
onction  autour  de  leurs  souples  formes,  si 
belles  et  parfumées  de  vie,  que  d'ineffa- 
bles arts  naissaient.  Régnait  une  paix  cé- 
leste. Jamais  un  de  ces  hommes  n'avait 
frappé  son  frère  par  colère  ou  ne  lui  avait 
adressé  d'injurieuses  paroles.  Le  bonheur 
idéal  divinisait  leurs  visages,  et  leurs 
prunelles  égalaient  l'éclat  du  soleil  et  la 
royauté  du  jour.  Mais  voilà  que  ces  hom- 
mes découvraient  tout-à-coup,  luisante 
comme  une  bête  maligne,  sous  la  glauque 
voûte  d'une  caverne,  Astarté.  Séduits,  ils 
s'approchaient,  ils  admiraient  :  pour  la 
première  fois,  ils  voyaient  la  femme.  Elle 
souriait  avec  attirance,  les  hallucinant 
de  ses  dents  nacrées  et  de  ses  regards 
voluptueux,  tour  à  tour  chaste  et  délurée, 
sensuelle  ou  ironique,  toujours  corrup- 
trice. Et  la  passion  de  l'amour  se  déchaî- 
nait :  avec  elle,  l'infamie,  la  haine,  l'or- 
dure, tous  les  instincts  bas  et  grossiers, 
le  vice,  la  perfidie,  le  crime.  Alors,  la 
.guerre  éclatait,  mauvaise,  et  les  degrés 
mortels  de  l'enfer  étaient  les  uns  après 
les  autres    abominablement  franchis.  Un 
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abîme  de  maux  recevait  en  ses  hideuses 
profondeurs  ceux  qui,  jadis,  étaient  heu- 
reux. Et,  sur  les  ruines,  croissait,  montait 
Astarté,  comme  une  gigantesque  idole 
dans  le  ciel  rougi,  inspiratrice  de  folie, 
déesse  et  fléau  des  peuples. 

Que  de  feu  !  que  de  cris  !  que  de  boule- 
versement !  Une  orgie  de  délire  !  un 
bruissement  de  catastrophes  !  De  bachi- 
ques fureurs  étreignaient  les  générations 
de  vies  ;  d'immondes  joies  échauffaient 
les  races  à  travers  l'immortalité  du  mal  ; 
tout  le  long  des  centuries  d'ans,  se  traî- 
naient étonnament  renouvelées,  les  myria- 
des effroyables  de  poux,  qui  se  man- 
geaient en  hurlant,  se  déchiquetaient,  se 
massacraient,  incapables  de  penser  un 
instant  à  leur  petitesse  et  à  l'inutilité  de 
leurs  actes  !  Orgueils  !  misères  !  rages  1 
décrépitudes  î  ignominies  !  effrois  !  bali- 
vernes !  superstitions  !  impiétés  !  sauva- 
ges récoltes  de  sang  !  moissons  ridicules 
de  mots  !  despotisme  !  altruisme  !  par 
dessus  tout,  l'ineffable  ego  !  C'était  le 
monde.  Mais,  philosophe,  sans  s'émou- 
voir, il  contemplait  la  C(3médie  tragique 
sans  daigner  y  prendre  part  ;  et  au  grotes- 
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que  spectacle  des  souffrances,  suivant  le 
caprice  du  moment,  il  glapissait  d'aise  ou 
se  tordait  de  rire. 

Puis,  des  cimetières,  des  tombeaux, 
des  spectres.  Sur  des  élégances  innom- 
mées de  cadavres  flottaient  aux  brises 
sépulcrales  de  blancs  et  fantasques  lin- 
ceuls, tandis  que  voletaient  dans  la  nuit 
les  chauves-souris  clignotantes. Des  danses 
macabres  s'organisaient  sur  les  pelouses. 
Le  cortège  des  étoiles  dansait  aussi  au 
firmament.  De  longs  ululements,  mais  qui 
n'avaient  rien  de  triste,  se  répondaient, 
à  ras  terre,  courant  autour  des  marbres 
funèbres  idéalement  froids.  Fête.  Aux  ra- 
meaux pâles  des  saules  pendaient  de  fines 
girandoles  de  vers  luisants,  légères  com- 
me des  feux  follets.  C'étaient  les  lustres 
du  bal.  Et  des  millions  de  fantômes  aux 
formes  indécises,  dont  les  figures  fugi- 
tives semblaient  très  douces,  se  tenant 
les  uns  les  autres  par  les  mains,  par  les 
pieds,  par  les  cheveux,  glissaient,  glis- 
saient, glissaient  et, sur  un  fond  d'inconnu, 
esquissaient  de   phosphorescentes  valses. 

Tout  se  résolvait  dans  une  apothéose 
de  la  mort. 
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Ainsi  se  laissa  ravir  Tàme  d'Albert. 

Il  n'eut  pas  un  instant  le  doute  amer  de 
soi-même.  Les  poèmes  aperçus,  il  les  cou- 
cherait en  rut  sur  le  papier,  et  plus  beaux, 
et  plus  sanguins,  et  plus  riches  dans  leur 
enfantement  que  dans  leur  conception. 
D'étonnantes  idées  y  fourmilleraient.  Le 
«  zut  »  y  serait  ench^issé  d'or,  et  sur  un 
piédestal  de  rutilances  il  serait  monté. 
Son  rayonnement  effraierait,  comme  ce- 
lui d'un  brillant  gigantesque.  L'auteur  lui- 
même  aurait  peur  de  son  œuvre. 


XIX 


IMPUISSANCES 


Il  se  jeta  sur  une  rame,  l'esprit  en  cha- 
leur, pour  débuter  —  comme  essai  —  par 
un  poème  fougueux  et  génial  sur  l'espé- 
rance :  l'espérance  au  mal,  à  la  catas- 
trophe finale,  au  coup  de  balai  qui  vien- 
drait nettoyer  tout  ça,  les  orgies,  les 
faiblesses,  les  apothéoses  de  sots,  les 
aventures  fieffées  des  voleurs  d'argent, 
les  embuscades  aux  faibles,  les  vénalités, 
les  hypocrisies.  Sa  tête  était  brouillée, 
illuminée,  éclatante  ;  son  sang  tempêtait, 
une  rumeur  indistincte,  mais  immense, 
d'idées  s'élevait  des  profondeurs  de  son 
crâne.  —  Il  lui  semblait  qu'il  n'aurait  qu'à 
prendre  une  penne,  à  la  tailler,  à  la  plon- 
ger dans  l'encre,  pour  qu'elle  se  mît  fié- 
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vreuscment  à  courir,  précipitant  sur  les 
pages  vierges  les  torrents  qui  bouillon- 
naient dans  le  creuset  de  l'encéphale.         , 

Mais  un  premier  obstacle  se  dressa  — -' 
rocher  marin  aux  vagues  déferlantes  : 
mettre  de  l'ordre  dans  le  tohu-bohu  ma- 
gique, dont  les  substances  dansaient 
tellement  échevelées,  que  le  fait  seule- 
ment de  les  discerner  amoindrissait,  pa- 
ralvsait  ce  tourbillonnement  vertigineux. 
Malheur!  N'était-ce  pas  une  insanité  que 
de  prétendre  choisir  entre  ces  chevau- 
chées, isoler  l'une  d'elle  —  laquelle?  — 
pour  la  faire  cabrioler  en  tête,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième,  alors  que  le 
grandiose  consistait  justement  dans  le 
tout  à  la  fois  de  la  mêlée  ?  Comment 
opérer  ce  triage  désastreux,  étiqueter 
comme  des  choses  mortes  ces  vifs-argents 
insaisissables  ?  C'était  l'anéantissement 
du  prodige  rêvé  que  d'v  porter  le  froid  de 
l'acier,  d'opérer  la  dissection  et  d'en 
cataloguer  les  débris  ! 

Il  fallait  néanmoins  s'y  résoudre.  Im- 
possible d'étaler  aux  veux  d'autrui  la  mer- 
veille sans  la  déchiqueter  et  la  servir 
membre    à    membre.   Ah  I    s'il    avait   pu 
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transporier  dans  son  cerveau  pantelant  le 
cerveau  de  cet  autrui,  et  lui  montrer  tout, 
comme  le  guide,  dans  la  montagne,  qui 
conduit  le  touriste  et,  tout-à-coup,  d'un 
geste  large,  à  un  tournant  de  rocher  lui 
découvre  un  spectacle  !  Mais  non  :  péni- 
blement, arracher  de  ce  front,  une  à  une, 
les  pensées  !  arracher  les  pétales  de  la 
fleur,  les  rayons  du  soleil,  les  sourires  des 
yeux,  les  fracas  du  tonnerre,  les  ondes  du 
.  lac,  les  plumes  du  cygne,  pour  opérer,  au 
dehors  du  milieu  naturel,  une  difforme 
synthèse,  une  reconstitution  lointaine  et 
ratée  de  la  fleur,  du  soleil,  des  yeux,  du 
/tonnerre,  du  lac,  du  cygne  ! 

A  priori,  et  avant  d'avoir  rien  écrit, 
par  le  seul  fait  de  devoir  commencer, 
Albert  s'aperçut  que  ce  ne  serait  pas  ça 
—  ça  :  le  ça  qu'il  avait  dans  la  tête.  Son 
œuvre  pourrait  être  quelque  chose,  mais 
elle  serait  autre  chose.  L'impuissance  à 
exprimer  la  vision  intérieure  lui  apparut 
manifeste,  et  il  en  reçut  un  coup  funeste 
au  cœur. 

Cependant...  les  autres  n'avaient  pas 
renoncé  à  écrire  ! 

Pleurant    presque    sur   la   dégradation 
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de  son  concept,  il  mit  enfin  à  part  — 
comme  elle  lui  semblait  un  fragment  d'é- 
cartelé  !  —  une  considération  sur  l'exacer- 
bation  de  l'âme  au  contact  avec  le  monde 
moderne,  rapace,  fripon,  égoïste,  vénal 
—  pour  servir  d'entrée  à  son  poème.  Il 
voulut  entrente  beaux  vers  indiquer  toute 
la  série  des  angoisses  à  de  hideux  attou- 
chements :  à  commencer  par  les  premières 
affres  de  la  cohabitation,  à  finir  par 
l'abhorreur  des  rapports. 

Hélas  ! 

Il  entreprit  de  lancer  une  phrase,  d'un 
seul  et  souple  jet,  sonore,  exprimant, 
brusque,  le  séjour  nauséabond  fixé  par  le 
destin  à  l'âme. 

Lorsque  le  vers  —  qui  n'était  pas  sorti 
d'un  seul  et  souple  jet,  mais  d'une  fati- 
gante et  poignante  compression  —  enfin 
eut  allongé  ses  douze  lents  anneaux  sur 
le  papier,  et  qu'Albert  solennellement  le 
considéra,  la  plus  amère  des  stupeurs 
remplaça  le  travail  dégoûtant  de  l'enfan- 
tement. Telle  la  mère,  qui  après  avoir 
gémi,  hahané,  hurlé,  s'être  tordue,  regar- 
de le  fruit  de  ses  douleurs  et  n'aperçoit 
qu'un    avorton.     Albert    reconnaissait    à 
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peine  l'enfant  de  sa  pensée.  Quoi,  cela, 
ce  non-sens,  ce  crachat  correspondait  à  la 
splendide  évocation  idéale  !  —  Honteux  ! 
honteux  !  —  Ce  caricatural  morpion  de- 
vait représenter  sa  pensée,  sa  noble  pen- 
sée ! 

Il  corrigea,  gratta,  reprit,  changea  l'é- 
pithète  de  vingt  façons,  fortifia  le  sub- 
stantif, mouvementa  le  verbe,  rangea,  re- 
rangea, dérangea,  contrerangea,  surran- 
gea l'ordre  des  mots  :  le  résultat  —  à  son 
jugement  — en  demeura  déplorable.  Sans 
doute,  en  comparant  son  vers  —  ce  vers 
fabriqué  comme  on  fabrique  une  table, 
artificiel,  convenu,  inexact —  à  quelqu'un 
des  vers  hautement  signés  qui  peuplaient 
son  souvenir,  il  ne  le  voyait  inférieur  ni 
par  la  facture,  ni  par  l'esprit  ;  et  si,  cal- 
mement, longuement  il  pénétrait  ceux-ci, 
en  se  supposant  leur  père,  il  ne  les  trou- 
vait nullement  moins  niais,  ni  moins  dé- 
testables que  le  sien. 

Mais,  ce  vers  n'exprimait  pas  ce  qu'Al- 
bert voulait  dire  ;  en  le  lisant,  le  lecteur 
ne  pourrait  pas  sentir  ce  qu'Albert  sen- 
tait ;  ce  vers  était  taré  d'impuissance  :  et 
cela  suffisait. 
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Impuissance  partout  :  et  dans  le  fond  et 
dans  la  forme. 

La  langue  humaine  n'était  pas  capable 
d'être  letrucheman  de  l'âme. 

Albert  termina  le  morceau.  Il  en  lit 
d'autres.  Il  composa  la  valeur  de  deux  ou 
trois  volumes.  Aux  moments  de  bonne 
humeur,  il  riait  de  voir  ce  travestissement. 
Aux  heures  d'aigreur  —  bien  plus  nom- 
breuses —  il  était  malade  d'un  déboire 
énorme.  Chaque  nouvelle  page  rivait  plus 
avant  la  sensation  désastreuse  de  son  im- 
puissance. Car  il  méprisait  assez  le  vain 
renom  d'auteur,  pour  ne  pas  trafiquer 
d'oeuvres  qui  n'étaient  que  le  dévoiement 
spécieux  de  sa  pensée. 

Et  tout  prenait  le  chemin  du  tiroir,  de 
la  poussière,  de  la  honte. 


XX 


LE    PARNASSE 


Les  autres... 

Il  voulut  connaître  les  autres. 

Pour  quoi  travaillaient-ils,  puisqu'il 
était  manifestement  impossible  à  un  hom- 
me de  déposer  son  cerveau  sur  du  papier 
pour  le  présenter  tel  quel  et  tout  cru  à 
d'autres  hommes. 

Pour  quoi  ? 

Cette  curiosité  le  hantant,  il  ne  tarda 
pas  à  fréquenter  la  portion  abordable  du 
monde  littéraire. 

La  portion  inabordable  se  composait 
des  trois  quarts  des  écrivains  communé- 
ment rassemblés  sous  le  qualificatif  d'«  ar- 
rivés. »  Ceux-ci  restaient  clos  dans  leurs 
temples  comme  des  bouddhas,  et  les  mor- 
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tels  n'osaient  les  approcher  que  des  pré- 
sents aux  mains  et  avec  des  balancements 
d'encensoir.  Ces  solennelles  momies  ne 
devaient,  du  reste,  différer  des  premiers 
que  parle  rabougrissement  de  leurs  pas- 
sions, par  une  plus  forte  couche  de  ridi- 
cule et  par  un  orgueil  passé  à  l'état  de 
stratification.  Xul  besoin  d'essuyer  leurs 
gâteux  mépris  pour  les  juger. 

Le  quart  abordable  —  des  célébrités 
jeunes  ou  feignant  de  l'être  —  et  la  race 
compacte  dt-s  grimpeurs  du  Parnasse  — 
depuis  ceux  qui  n'avaient  plus  que  quel- 
ques rocs  à  escalader  pour  mordre  à  leur 
part  de  nuages,  jusqu'à  ceux  qui  levaient 
en  tremblant  la  cuisse  pour  ajuster  leur 
premier  pas  —  avides  de  réclame,  de  po- 
pularité, de  brouhaha,  de  bousculade, 
s'ouvraient  à  tout  venant,  se  publiaient, 
s'affichaient  sur  les  trottoirs  et  aux  âr- 
vantures  des  cafés  ;  et  chacun  pouvait  U^s 
tutoyer  et  leur  taper  sur  le  ventre,  jus- 
qu'au moment  où,  se  sentant  assez  forts, 
ils  se  juchaient  à  leur  tour  sur  leur  maîtrr- 
autel  et  ne  laissaient  plus  avancer  que 
les  thuriféraires. 

C'était  un  poète  bien  vaniteux  que  Clo- 

12 
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domir  de  Bêlovent.  Depuis  qu'il  avait 
inauguré  une  série  de  jolis  petits  volumes 
d'un  rose  pâle,  mignons,  coquets,  intéres- 
sants comme  la  peau  d'une  délicate  An- 
glaise mourant  du  spleen,  et  qui  sortaient 
tout  parfumés  de  chez  l'éditeur  à  la  mode, 
Clodomir  de  Bêlovent  avait  peu  à  peu 
disparu  de  chez  ses  anciens  amis  les  bo- 
hèmes. Mais  on  le  rencontrait  chaque  jour 
entre  quatre  et  cinq  sur  le  boulevard,  en- 
tre cinq  et  six  au  café  Américain,  et,  la 
soirée,  au  bal  d'une  comtesse,  au  dîner 
d'un  banquier,  au  souper  d'une  cocotte, 
dans  n'importe  quel  salon  de  l'aristocratie, 
de  la  finance  ou  du  cosmopolitisme,  où 
il  y  avait  des  benêts  à  éblouir  et  un  chu- 
chotement pâmé  d'éventails  autour  de  lui. 
Albert  l'avait  connu  autrefois  :  et  son 
étonnement  avait  été  de  voir  l'insipide 
gueux  de  jadis  engendrer  tout-à-coup  ces 
balivernes  mélancoliques  et  sentimentales, 
qui  faisaient  la  conquête  des  femmes. 
Clodomir  avait  coupé  ses  immenses  favoris 
jaunes  ;  il  portait  la  moustache  fine  et 
soyeuse.  En  même  temps  un  changement 
général  :  une  élégance  mièvre,  des  bijoux 
aux  doigts,  un  monocle  à  l'œil,  les  souliers 
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les  plus  pointus  de  Paris,  le  chic  du  chic, 
avec  des  airs  découragés  de  songeur  tris- 
te, pour  demander  un  bock  ou  allumer  sa 
cigarette . 

Ce  coquin-là  poète  ! 

Et  des  doutes  venaient  à  Albert  sur  la 
sincérité  de  sa  vocation.  Avait-il  été  lan- 
cé dans  ce  déshonnête  métier  par  le  des- 
potisme d'un  état  d'àme  qui  veut  s'expri- 
mer, se  soulager  avec  la  révélation  irrésis- 
tible de  son  mal,  la  mise  à  nu,  le  dépouil- 
lement et  la  plaie  exposée  —  seule  cir- 
constance atténuante  à  l'abjection  de  l'é- 
talage ? 

Il  le  surprit  un  jour,  la  tête  en  train  par 
quelques  cognacs  et  en  velléité  d'épan- 
chcments. 

«  Mon  cher  Bélovent,  vous  êtes  un 
homme  extraordinaire,  un  génie,  un  véri- 
table poète»  débuta  Albert  imperturbable- 
ment. —  En  tout  autre  état,  Clodomir  se 
fût,  sans  doute,  gobé  et  rengorgé.  Mais, 
par  fortune,  l'alcool  lui  mettait  des  fran- 
chises. 

«  Un  véritable  poète  !  »  bégaya-t-il  en 
s'allumant.  <k  II  n'y  a  pas  de  véritable 
poète.  Moi   et  les  autres  nous  ne  sommes 
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que  des  faiseurs.  Nous  avons  de  l'habile- 
té, jamais  de  génie.  Nous  écrivons  pour 
tous  les  motifs  possibles,  excepté  pour  l'a- 
mour de  l'art.  N'est-il  pas  évident  que  si 
nous  brûlions  d'une  pure  passion,  nous  ne 
publierions  pas  nos  vers?  Celui  qui  aime 
une  femme,  en  fait-il  une  femme  publi- 
que ?  La  promène-t-il  seulement  dans  la 
rue  ?  Il  la  cache  soigneusement,  la  garde 
pour  lui  seul  et  ne  la  cultive  que  s'il  est 
loin  des  regards  indiscrets  ;  il  ne  s'en 
vante  pas,  il  n'en  parle  pas  :  il  l'aime.  Or, 
le  poète  publie  :  donc,  il  n'aime  pas.  Pour 
lui,  le  but  ce  n'est  pas  l'amour,  mais  la 
publication.  Il  ne  reste  plus  qu'à  chercher 
les  motifs  de  la  publication.  » 

Chez  Clodomir  de  Bêlovent,  les  motifs 
n'étaient  que  trop  clairs.  S'il  bichonnait 
ces  petites  tristesses  factices  attachées  de 
faveurs,  ce  n'était  ni  qu'il  fût  réellement 
triste,  ni  qu'il  éprouvât  le  besoin  de  faire 
part  de  sa  tristesse  aux  autres.  Il  "exploi- 
tait ce  filon,  trouvé  par  lui,  comme  on 
exploite  tous  les  filons  :  une  simple  chance, 
cette  capacité  à  polir  de  pâles  strophes 
langoureusement  galantes,  qu'il  s'était 
découverte  et  dont  il  profitait  de  l'exacte 
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manière  dont  un  propriétaire  foncier  dé- 
couvre une  mine  dans  sa  terre  et  en  pro- 
fite. Clodomir  était  poète  pour  ne  pas  être 
un  vaurien  :  cela  lui  servait  d'entrée  dans 
les  salons,  dont  raffolait  sa  grloriole,  et 
dans  les  cœurs  des  petites  cocodettes, 
dont  se  délectait  sa  fatuité.  A  le  lire,  on 
pressentait  que  sa  poésie  n'était  qu'une 
pose  ;  à  le  voir,  on  en  était  certain.  Et 
rien  n'indignait  autant  que  d'entendre  ce 
poète  parler  la  plus  sotte  prose  qui  fût  au 
monde. 

Mais  c'était  encore  le  plus  sortable  de 
l'espèce. 

On  parlait  beaucoup  de  Juteux  :  une 
force,  un  vent  qui  se  levait.  Juteux  avait 
débuté  par  un  volume  énorme,  écrit  com- 
me on  donne  un  coup  de  massue,  pesant 
d'invectives,  de  choses  lourdes  pour 
effrayer  et  produire  du  bruit.  Le  livre 
avait  fait  scandale,  un  scandale  cherché, 
voulu,  avec  un  arrière-tintamarre  de  gros 
sous.  Juteux  triomphait.  Son  ventre  d'élé- 
phant, sa  massive  face  d'hippopotame  se 
distendaient  et  s'épataient  en  satisfactions. 
Oh  !  l'animal  !  Non,  la  grossière  machi- 
nerie, éhontément  peinturlurée   de  récla- 
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mes,  propre  à  stupélier  les  masses  et  à 
encaisser  l'argent  !  Tout  ce  que  le  mar- 
chand contient  d'ignoble,  de  goulu, 
d'emmagasineur  et  de  matériel  se  rassem- 
blait dans  l'esthétique  de  cet  auteur  d'a- 
venir. Il  parlait  de  ses  livres  comme  un 
industriel  de  ses  actions,  et  supputait 
leur  vente  à  l'égal  d'un  commerçant  de 
denrées.  Le  diable  sait  ce  qu'il  avait  fait 
du  vers  :  une  chargée  croulante  de  co- 
mestibles offerts  en  pâture  à  l'appétit 
vulgaire  de  la  foule  !  Or,  Juteux  excité 
clamait  :  «  Fini,  le  vers  :  cane  donne  pas 
assez.  La  prochaine  fois,  je  leur  f un 


roman  !  » 

Une  soif  insatiable  de  gagner  quelque 
chose,  qui  des  rentes,  qui  une  position 
sociale,  qui  un  nom,  qui  des  femmes, 
tourmentait  tous  les  fils  d'Apollon.  La  ra- 
pacité ou  la  vanité  :  voilà  le  seul  mobile 
qui  les  poussait  à  gribouiller  du  papier.  Et 
ils  osaient  parler  d'art  !  L'hypocrisie  était 
si  écœurante,  qu'Albert  se  prenait  à  mépri- 
ser les  écrivains  plus  encore  que  le  reste 
de  l'humanité  —  à  leur  réserver  un  mépris 
spécial. 

Tous    crapules  !   —    A   l'exception    de 
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quelques  groupes  de  très  jeunes  gens  — 
bafoués  ou  inconnus  —  qui  —  n'était-ce 
point  encore  une  pose  ?  —  cultivaient, 
désintéressés  du  monde,  les  navets  de  la 
vallée  de  Tempe,  ils  parurent  odieux  à 
Albert,  parce  que,  au  lieu  d'être  arrivés 
comme  lui  à  la  poésie  par  un  chemin  de 
rancœurs  et  de  désillusions,  celle-ci  était 
pour  eux  le  moyen  de  parvenir  et  la  plus 
palpable  des  ambitions. 

Vil  était,  sans  doute,  le  poète  tel  qu'il  le 
comprenait  —  un  malheureux  assez  inca- 
pable de  vivre,  pour  n'avoir  plus  de  for- 
ces que  pour  pousser  des  plaintes  —  tel 
qu'il  se  sentait  lui-même,  tel  qu'il  aimait 
à  en  découvrir  quelques-uns  dans  l'his- 
toire des  littératures:  mais  plus  abject, 
certes,  celui  qui,  l'imagination  fleurie 
imite  artificiellement,  pour  en  jouir,  s'en 
faire  de  l'or  ou  des  grelots,  le  cri  rauqueou 
geignant  cju'au  premier  a  arraché  la  mi- 
sère. 
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DECREPITUDES 


Et  de  fréquents  pensers  Tenv^ahirent. 

Oh  !  comme  du  sein  de  sa  grandeur  in- 
time, le  chaos  s'engendrait  vers  des  avenirs 
confus  et  vastes  !  Il  méditait  sur  le  relatif 
et  l'absolu,  trouvant  certain  ce  qui  ne  l'était 
pas  et  incertaines  les  plus  sûres  vérités. 
Où  allait-il  ?  Où  visait-il  ?  Déjà  les  étoiles 
lui  avaient  appris  que  l'univers  immense 
se  souciait  peu  de  ses  désirs  et  de  ses 
peines  :  dans  les  myriades  d'entités,  que 
l'une  existât  ou  n'existât  pas,  qu'est-ce  que 
cela  faisait  au  tout  ?  La  société  le  négli- 
geait, le  système  solaire  le  méprisait,  le 
gouffre  des  cieux  l'anéantissait.  Et  l'infini 
de  l'espace  n'était  rien  :  il  y  avait  encore 
l'infini  du  temps. 

Que  serait-il  après  la  mort? 
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Cette  question  le  tracassait,  car  quoi- 
qu'il eût  feintdevant  ses  amis. et  souvent  de- 
vant lui-même,  de  l'avoir  depuis  longtemps 
élucidée,  elle  n'en  restait  pas  moins  mons- 
trueusement interrogative  en  son  esprit. 
O  dilemme  !  L'homme  entre  deux  néants 
l'épouvantait,  et  l'éternité  l'épouvantait.  Il 
resta  souvent  songeur,  à  cette  période  de 
sa  vie,  reculant  devant  le  problème,  l'en- 
visageant pourtant  comme  par  une  attrac- 
tion malsaine. 

Do,  ré,  mi,  fa,  sol...  Sa  voisine  tour- 
mentait un  Erard.  —  Or,  Albert  se  de- 
mandait si,  semblable  aux  notes,  il  dispa- 
raîtrait, fugitif,  après  avoir —  quelques  ins- 
tants —  lamentablement  ébranlé  deux  ou 
trois  mètres  cubes  d'air:  cacophonie  épar- 
se  et  stérile.  Il  ne  lui  plaisait  nullement 
qu'une  désagrégation  de  ses  molécules 
animées  s'épandit  en  poussière  ;  se  dissou- 
dre et  que  des  parcelles  de  lui  reparussent 
sans  conscience  dans  un  pistil  de  fleur, 
dans  le  poil  d'une  chèvre,  dans  l'eau  noire 
de  quelque  marécage,  dans  les  miasmes 
d'une  cité  —  respires  par  cent  mille  pou- 
mons empestés  —  lui  paraissait  un  mince 
régal. 
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D'un  autre  côté,  l'idée  seule  d'une  pos- 
sibilité de  survie  au-delà  du  corps  lui  dé- 
plaisait encore  plus.  Une  seconde  existen- 
ce !  Et  dire  que  des  gens  se  faisaient 
chartreux  pour  se  l'assurer  !  Ils  étaient 
donc  bien  contents  de  celle-ci  !  Serait-ce 
au  moins  une  jouissance  perpétuelle  ?  Mais 
cette  perpétuité  même  constituerait  le  plus 
nauséabond  des  supplices.  Il  valait  mieux 
presque  l'extinction  —  dont  la  pire  tris- 
tesse ne  consistait-elle  point  à  disparaître 
sans  savoir  le  pourquoi  d'avoir  paru  ? 

En  l'état  de  victime  où  il  se  voyait,  où 
il  voyait  chaque  être  sur  la  terre  et  les  so- 
leils dans  le  ciel  —  état  de  victime,  ou 
d'esclave,  ou  plus  simplement  de  rouage, 
de  minuscule  dent  d'engrenage  dans  une 
machinerie  gigantesque  et  féroce  —  il 
jugeait  certainement  toute  révolte  ridicu- 
le :  néanmoins,  dompter  toute  révolte,  ô 
entreprise  difficile  !  Albert  ne  voulait 
pourtant  pas  sécher  dans  la  peau  d'un  de 
ces  rebelles  à  la  loi,  qui  s'égosillent  de 
leurs  imprécations  et  soulignent  chaque 
crispation  de  leur  cœur  par  d'ineptes  cris 
de  rage.  On  plaint  d'un  haussement  d'é- 
paules le  condamné  à  la  décollation,  qui 
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se  fait  porter  de  force  à  l'échafaud  et 
étourdit  le  public  de  ses  lamentations.  Se 
résigner,  subir,  souffrir,  voilà  la  conduite 
que  suivaient  les  esprits  sensés,  raisonna- 
bles, lorsqu'ils  se  reconnaissent  inaptes  à 
éprouver  le  délice  de  la  vie. 

Tenir  une  contenance  ! 

Fallait-il  alors  tenir  une  contenance, 
garder  une  démarche  noble,  poser  à  l'œil 
du  monde  pour  un  sceptique,  un  blasé,  qui 
est  définitivement  dégoûté  du  globe,  mais 
qui  sourit  quand  même  ?  —  Cela  a  vrai- 
ment du  chic. 

Ainsi,  encore  des  arrière-pensées  ! 

Non  :  cela  supposait  une  force  toujours 
grande  et  toujours  une  préoccupation  de 
se  faire  une  figure.  Au  loin,  tout  ça!  Ne 
s'inquiéter  de  rien  ,  ignorer  si  l'on  montre 
du  courage  ou  si  l'on  prête  à  rire,  ne  plus 
devoir  compte  à  des  gens  qui  regardent. 

Où  l'amour  propre  va-t-il  se  nicher  : 
jusque  dans  une  résolution  de  n'en  plus 
avoir  ! 

Holà  ho  î  l'individu  du  parterre  !  Aviez- 
vous  payé  votre  place  en  entrant  ?  Vous 
n'aviez  pas  la  monnaie  nécessaire,  Dé- 
gUvTpissez  !  \'ous  ne  saunv  passi  la  pièce 
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qu'on  joue  —  dans  laquelle  vous  auriez  dû 
jouer  vous-même,  car  acteurs  et  specta- 
teurs se  donnent  la  réplique  —  est  une 
tragédie  ou  une  comédie.  Vous  n'avez  pas 
le  droit.  Vous  avez  beaucoup  vu  et  rien 
du  tout  compris.  Vous  êtes  un  imbécile 
encore  plus  qu'un  intrus.  Hop  !  à  la  porte  ! 

Nous  y  voilà  donc  !  les  choses  n'étaient 
pas  gaies,  mais  ni  sérieuses.  Ça  devait- 
être  bien  égal  !  Se  laisser  aller  ! 

Où? 

N'importe. 

Essayer  de  jouir  ? 

Non. 

Le  contraire  ? 

Non. 

Alors  quoi  ? 

?? 

Cela  signifie  ? 

On  ne  sait  pas. 

Albert  soliloquait  des  heures  sur  ce  thè- 
me. Des  levains  de  philosophie  fermen- 
taient encore,  impossibles  à  réduire.  A 
quoi  cela  aboutirait-il  ?  A  quelque  maras- 
me probablement.  —  En  tout  cas,  il  ne 
lui  restait  pas  grand  stade  à  parcourir. 
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COMME  QUOI   ALBERT  SE  DECLARA  PESSIMISTE 


Il  neigeait. 

L'âtre  sans  feu  semblait  une  ironie  du 
destin,  grisâtre,  ridicule,  baillant  de  misè- 
reetd'angoisse,  les  chenets  vides,  la  cendre 
éparse,  hanté  des  lamentables  et  vagis- 
sants soupirs  que,  tout  le  long  de  la  che- 
minée, gémissait  le  vent.  Et  sentant  dans 
son  crâne  brûler  ses  hémisphères  cérébraux 
comme  une  bouillie  échaudée,  Albert  trou- 
vait souverainement  déplaisant  de  geler 
des  orteils  et  de  claquer  des  dents.  Par  les 
trous  d'une  couverture  qui  lui  tenait  lieu 
dérobe  de  chambre,  l'air  glacé  mordait  ses 
genoux  et  empoignait  son  ventre.  Credieu  ! 
Au  Mont-de-Piété  son  complet  vert,  son 
veston  jaune,  son  cérémonie   et  ses  neuf 
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chemises.  Une  houppelande  restait  et  d'im- 
menses bottes  à  l'écuyère.  Phis  même  un 
pantalon.  Juste  ce  qu'il  fallait  pour  sortir. 
Des  pages  erraient  ça  et  là,  sur  le  pupitre 
et  à  ras  du  plancher  où  des  alexandrins  ri- 
maient. A  grand  pas  en  long  et  en  large, 
la  couverture  en  linceul  sur  son  corps  dé- 
charné, le  poète  tentait  de  se  réchauffer, 
déjà  exaspéré,  déjà  maudissant,  déjà  ulcéré 
des  lombrics  de  la  désillusion  finale. 

Il  neigeait. 

L'âtre  sans  feu  semblait  un  éclat  de  rire 
grotesque,  bouche  désossée  aux  gencives 
nues,  sèche,  poussiéreuse,  démesurément 
ricanante.  Les  trois  chaises  dépareillées 
construisaient  un  triangle  aigu.  La  pendule 
grinçait.  Brrr  !  quel  froid  ! 

Albert  poursuivait  sa  promenade  à  pas 
plus  grands,  la  couverture  zigzagant  en 
ailes  fantasques  sur  l'épine  de  son  dos. 

Il  songea  à  fumer.  Il  visita  sa  blague.  A 
peine  y  trouva-t-il  de  quoi  bourrer  médio- 
crement le  giron  de  la  moins  corpulente  de 
ses  hétaïres.  Lorsqu'il  voulut  incendier, 
toutes  les  allumettes  d'une  boîte  achetée 
la  veille  furent  frottées  par  ses  doigts  en- 
gourdis sans  vouloir  prendre.  Hors  de  lui, 
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il  dut  passer  dans  la  chambre  d'un 
de  ses  voisins  pour  mendier  un  peu  de 
flamme. 

Enfin,  mélancoliquement  il  fuma  sa  der- 
nière pipe. 

En  heurts  inutiles,  les  moineaux  affamés 
qu'il  nourrissait  d'habitude  venaient  cho- 
quer SCS  vitres  de  leur  bec.  Pas  une  miette 
de  pain,  malgré  les  poches  retournées.  Ils 
heurtaient,  sautillaient,  piaillaient,  et  le 
jeune  homme,  dans  une  rêvasserie  subite, 
se  figura  être  l'un  de  ces  moineaux  et  frap- 
per lui  aussi  à  coups  redoublés  contre  les 
cloisons  fermées  de  l'Inexorable,  à  travers 
lesquelles,  se  les  imaginant  heureux,  il 
voyait  grouiller  les  parvenus  de  tout  genre, 
ceux  de  l'art,  ceux  de  la  science,  ceux  de 
l'industrie,  ceux  de  la  banque,  ceux  du 
clergé,  ceux  de  l'armée,  ceux  du  commer- 
ce, ceux  de  la  haute  noce,  ceux  du  jour- 
nalisme, ceux  du  carambolage,  ceux  delà 
jonglerie  et  même  ceux  de  la  politique. 
Toc  !  toc  !  contre  le  verre  imbri sable  s'en- 
santrlantaient  ses  onorles.  Toc  !  Personne 
ne  faisait  semblant  d'ouïr.  Toc  !  Des  nau- 
sées le  prenaient  à  la  gorge  devant  cette 
indifférence   universelle.  Toc  !  toc  !  toc  ! 
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Rien.  Toc  !  sacré  nom  de  Dieu,  toc  !...  Il 
retombait  épuisé,  râlant,  crevant,  enterré 
dans  le  givre,  immobile  et  livide,  le  sang 
congelé,  le  cœur  roide. 

Il  se  réveilla. 

La  faim  dans  son  estomac  prenait  des 
proportions  béantes.  Huit  heures.  Il  tira 
sa  bourse  et  compta.  Douze  sous.  Son  dé- 
jeûner avait  consisté  à  fumer  son  avant- 
dernière  pipe.  «  Mangeons  et  buvons  » 
se  dit-il,  fredonnant  un  de  ses  refrains  fa- 
voris «  car  demain  nous  mourrons.  » 

Il  vêtit  sa  houppelande  et  ses  bottes. 

Dans  une  crémerie  honteuse,  il  s'atta- 
bla. D'autres  déguenillés  arrivaient  aussi, 
prenaient  place  et,  silencieusement,  fai- 
saient leur  repas.  Une  fumée  acre  chargée 
de  goûts  de  graisse,  s'attachait  aux  narines, 
mais  personne  ne  s'en  offusquait.  Chacun 
broutait.  Une  fille  morne  apportait  les 
plats  et  les  bouteilles.  Albert  lui  demanda 
à  dîner  pour  douze  sous.  Elle  servit  un 
bouillon,  un  morceau  de  bœuf,  un  verre  de 
vin,  un  peu  de  pain.  Quand  il  eut  fini,  mal 
rassasié,  il  voulut  encore  quelque  chose. 
On  lui  rappela  durement  ses  dettes.  Il  par- 
tit la  tête  basse. 
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Et  par  peur  du  chez  soi  désert,  il  se 
Jança  dans  Paris. 

O  Ville  !  ô  Paris  immense  !  ô  myriades 
de  maisons  !  ô  grouillement  épouvantable 
d'hommes  !  Des  rues,  des  rues,  des  rues 
toujours,  sans  fin.  Eternelle  et  vivante 
palpitation  au  sein  du  planétaire  organis- 
me, matrice  fiévreuse  et  vibrante,  pustu- 
leuse gangrène,  volcan,  microcosme, abcès, 
siège  d'infection  maladive  et  cuisante, 
tout  y  afflue,  tout  en  rayonne,  tout  s'y  re- 
flète ou  s'en  émet  avec  la  propagation 
aveugle  et  sûre  des  ondulations  autour  de 
l'eau  remuée,  avec  le  tourbillonnement  fa- 
tal de  l'océan  qui  s'engouffre  dans  le  Mael- 
strom.  Mystère!  Pourquoi  ce  mode-là  de 
la  substance  ?  Pourquoi  ce  perpétuel  de- 
venir? N'eût-il  pas  été  plus  simple  que 
rien  ne  fût  ?  Et  ces  trottoirs  !  Que  de  pieds 
ne  les  avaient  pas  déjà  foulés  :  pieds  de 
duchesses,  piedsde  catins,  pieclsd'actrices, 
pieds  de  majestés,  pieds  de  godelureaux, 
pieds  de  grands  seigneurs,  pieds  de  bour- 
geois, pieds  dépeuple!  Où* s'en  étaient- 
ils  allés  tous  ces  pieds  ?  Ils  avaient  passé  : 
les  uns  puants,  d'autres  sales,  d'autres 
parcheminés,    d'autres    pleins   de    cors, 
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d'autres  moites,  d'autres  secs,  d'autres 
bots...  mais  tous  avaient  passé.  Dès  lors, 
pourquoi  les  avoir  poussés  là  ?  Etait-ce 
pour  que  leur  cohue  fit  s'élever  dans  l'at- 
mosphère cette  poussière  qu'on  appelle  la 
civilisation  ?  Penh  !  maigre  résultat  !  Le 
monde  civilisé  n'a,  en  plus  de  la  sauva- 
gerie, que  la  conscience  de  sa  propre  ina- 
nité. Il  s'agite,  bruit,  se  consume,  et  ses 
efforts  gigantesques  et  monstrueux  broient 
l'individu  pour  un  but  qu'il  ignore,  dans 
une  souffrance  dont  il  ne  profitera  pas. 
Civilisation  ?  Une  paire  de  gifles  !  N'était- 
ce  pas  pour  être  civilisé  que  lui,  Albert, 
se  trouvait  à  présent  sans  un  pantalon  sur 
la  peau,  hâve,  défait,  raté  sur  toutes  les 
coutures,  mécontent  de  lui  et  des  autres  ? 
N'était-ce  pas  pour  avoir  appris  le  latin, 
le  grec,  les  mathématiques,  l'histoire,  la 
chimie  et  la  littérature,  pour  avoir  respiré 
l'air  anémique  des  lycées,  noctambule  à 
la  lueur  du  gaz  et  s'être  cru  poète,  que  la 
vie  l'horripilait  maintenant  comme  la  plus 
fâcheuse  des  aventures  et  la  plus  inutile 
des  farces  ?  Arpentant  les  boulevards  en- 
combrés, il  considérait  avec  furie  la  foule, 
les  théâtres,  les  cafés  et  les  fiacres. 
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De  nouveau  la  chambre  nue  et  l'âtre 
sans  feu. 

Alors,  autant  dire  tout  de  suite  que  le 
monde  était  notoirement  mauvais.  Puisque 
aucune  des  volontés  qui  constituent  les 
êtres  ne  parvenait  à  se  développer  au 
gré  de  ses  désirs,  n'était-ce  pas  dans  cette 
lutte  infinie  l'infini  de  la  douleur  ?  Puisque 
lui.  Albert,  n'en  arrivait  pas  à  ses  fins, 
n'était-ce  pas  que  la  nature  humaine  était 
par  essence  vouée  au  mal  et  au  désespoir? 
Oui,  oui,  oui,  cent  fois  oui. 

Et  comme  il  accentuait  ses  exécra- 
tions par  de  violents  coups  de  poing  dans 
les  murs,  et  que  les  voisins,  empêchés  de 
dormir,  le  menaçaient  de  le  faire  arrêter 
pour  cause  de  tapage  nocturne,  il  en  con- 
çut plus  de  haine  encore  contre  la  société. 
Il  s'aperçut  même  que,  par  une  inconce- 
vable contradiction,  les  hommes,  au  lieu 
de  se  soutenir  les  uns  les  autres,  ainsi  que 
font  les  condamnés  qui  marchent  au  sup- 
plice, s'ingéniaient  à  se  rendre  plus  amère 
la  destinée  par  leur  réciproque  méchan- 
ceté. Comment  s'étonner  après  cela  de 
l'aiereur  des  caractères  et  de  l'accrbitè 
des    plaintes  ?     L'infortune    engendre    la 
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malveillance,  comme  l'eau  de  la  mer  le  sel. 
Ce  qui  se  prouve  de  la  sorte  :  étant  don- 
nés l'être  a'  et  l'être  a\  dont  l'un  souffre 
d'une  souffrance  positive  et  l'autre  d'une 
souffrance  négative,  par  le  principe  que 
naturel  ahhorret  a  vacuo,  le  mal  de  l'un 
tendra  à  passer  dans  l'autre,  jusqu'à  con- 
sommation de  l'équilibre  final  ;  et,  mis  en 
présence,  ce  sera  un  échange  d'insultes, 
de  grossièretés,  de  tracasseries,  de  vilains 
procédés,  de  horions  et  de  coups  de  pieds 
au  bas  des  reins,  parce  que  l'équilibre, 
loin  d'être  atteint  de  prime  abord,  ne  s'ob- 
tient qu'après  de  nombreuses  oscillations, 
semblables  à  celle  du  balancier  avant 
d'arriver  au  repos.  De  là  :  les  guerres, 
les  massacres,  les  tueries,  les  exactions, 
les  assassinats,  les  cours  de  justice,  les 
assemblées  populaires,  les  foudres  de  l'E- 
glise, les  révolutions,  les  batailles  de  phi- 
losophes et  les  journaux  réactionnaires. 
De  là  cette  foule  de  maux  qui  accablent 
l'humanité,  maux  de  corps  et  d'esprit, 
maux  de  tête  et  de  cœur,  maux  aigus, 
maux  chroniques,  maux  rebelles,  maux 
imaginaires,  maux  tuberculeux  et  maux 
syphilitiques,    dont    les    trois    quarts    au 
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moins  n'existeraient  pas  sans  la  réaction 
sociale  des  sujets  les  uns  sur  les  autres. 

Et  par  ce  cercle  vicieux,  Albert  reve- 
nait à  son  point  de  départ,  à  savoir  :  à 
l'axiome  par  lequel  il  avait  invectivé  Pa- 
ris et  la  civilisation. 

Comme  il  se  couchait  sur  ces  idées, 
sentant  bien  que  le  sommeil  était  son 
unique  refuge,  le  lit,  privé  de  duvets  et  de 
draps,  lui  parut  extraordinairement  fri- 
gide. Il  s'enroula  dans  sa  couverture,  jeta 
sa  houppelande  sur  ses  pieds,  mais  l'im- 
mobilité où  il  se  forçait,  espérant  dor- 
mir, se  traduisit  dans  sa  chair  en  picote- 
ments désagréables.  Les  yeux  clos,  les 
poings  crispés,  il  rageait.  Au  bout  de 
deux  heures,  il  se  leva,  et,  dans  un  accès  de 
colère  à  son  comble,  il  brisa  une  des  chai- 
ses et  en  engrossa  la  cheminée  pour  faire 
du  feu  et  se  chauffer.  Malheureusement, 
le  manteau  hiémal  du  toit,  fondant  un  peu, 
avait  inondé  le  foyer  d'une  mare  dégoû- 
tante. Il  lui  fut  impossible  de  voir  se  com- 
burer  un  seul  brin  de  paille.  Oh  !  chiens 
d'humains  ! 

Il  se  recoucha. 

Evidemment,  il   n'y  avait  qu'un  moyen 
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d'en  finir  :  faire  un  trou  dans  la  Terre, 
remplir  de  poudre  et  faire  tout  sauter. 

11  se  tordit  désespérément  sur  le  som- 
mier, les  jambes  grêles,  les  genoux  ser- 
rés l'un  contre  l'autre,  plié  en  deux,  figé 
et  la  verge  recroquevillée.  De  son  âme,  un 
cri  s'échappa,  où  se  résumait  la  situation  : 
«  Je  suis  pessimiste  '  » 

Et  l'écho  seul  des  parois  lépreuses  ré- 
pondit :  «  Pessimiste  !  » 

Il  neigeait. 


XXIII 


L  EVOLUTION    D  UX    PESSIMISTE 


Il  y  a  cent  manièrves  de  devenir  pessi- 
miste. 

Il  n'y  a  guère,  au  contraire,  que  trois 
façons  d'évoluer,  une  fois  qu'on  l'est. 

Les  Allemands  tournent  tragiquement. 
Ils  grognent,  invectivent,  bavent,  mai- 
grissent et  s'interdisent  les  plaisirs  de  l'a- 
mour. C'est  du  schopenhauérisme. 

Les  Français  tournent  joyeusement.  Ils 
raillent,  narguent,  boivent  du  Champagne, 
se  soûlent  et  abusent  des  plaisirs  de  l'a- 
mour. C'est  du  jemenfoutisme. 

Albert  tourna  suivant  le  troisième  mo- 
de. 

Le  lendemain  du  jour,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  déclara  pessimiste,    il  fît 
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un  petit  héritage.  Il  ne  sut  d'abord  s'il  de- 
vait s'en  féliciter  ou  s'en  plaindre.  Mais 
il  ne  tarda  pas  à  voir  qu'il  devait  plutôt 
s'en  plaindre  :  il  était  en  si  beau  train  de 
mourir  de  faim  ! 

L'héritage,  en  tous  cas,  changeait-il 
quelque  chose  à  sa  nature  ? 

Oh  !  non. 

Pour  avoir  lancé  aux  quatre  vents  ce 
gros  mot  à^ pessimiste ^  ce  mot  qui  suppo- 
se l'âme  la  plus  vile  et  les  plus  illégitimes 
souffrances,  il  fallait  que  le  pessimisme 
fût  depuis  bien  longtemps  en  puissance 
dans  le  complexus  nerveux  qui  se  trouvait 
être  lui.  On  peut  même  aller  jusqu'à  dire 
que  l'acte  de  la  fécondation,  bâtit  déjà  un 
pessimiste,  comme  il  peut  bâtir-  un  poitri- 
naire ou  un  phlegmatique.  Placé  dans  un 
milieu  convenable  (  Paris,  par  exemple  J, 
ce  futur  pessimiste  se  développe,  s'embel- 
lit, s'engraisse,  tant  et  si  bien,  qu'il  finit 
par  jeter  le  froc  aux  orties  pour  n'être  plus 
qu'à  son  pessimisme.  Albert  en  était  là. 
L'héritage  ne  lui  causa  donc  qu'une  mé- 
diocre satisfaction. 

Quelques  mois  plus  tard,  comme  il  rê- 
vait à  son  à   la  fois  banale   et  singulière 
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destinée,  banale  parce  que,  vue  extérieu- 
rement, elle  avait  été  celle  de  milliers 
d'autres  jeunes  hommes,  singulière  par  la 
curiosité  des  pensées  et  la  multitude  des 
révoltes,  il  haussa  les  épaules  et  se  trouva 
niais  d'y  avoir  attaché  de  l'importance. 
Etait-il  donc  vrai  qu'il  eût  agi,  lutté,  fait 
des  efforts  ?  Avait-il  vraiment  voulu  quel- 
que chose  ?  Avait-il  désiré  ?  Avait-il  eu 
un  idéal  ?  Oh  !  l'idéal  !  Le  ridicule  de  l'il- 
lusion sur  l'inanité  du  non-sens.  Et  si  tout 
cela  lui  était  arrivé,  sa  vie  n'était-elle  pas 
un  spectacle  lugubrement  comique,  appe- 
lant la  pitié  sans  pouvoir  ne  pas  provo- 
quer le  rire  ?  Il  y  découvrait  par  endroits 
des  semblantsde  passions,  desaccès  de  co- 
lère, de  jalousie,  d'orgueil,  des  envolées 
de  noblesse,  des  enthousiasmes,  des 
croyances  à  quelque  chose,  voire  des  lam- 
beaux d'amours.  Sottise  !  Pourquoi  s'être 
donné  la  peine  de  tout  cela  ?  Une  seule 
chose  restait  réelle  :  l'affadissement. 

Le  pessimisme  même  ne  lui  souriait 
plus. 

Un  pessimiste  pense,  bouge,  se  démè- 
ne, il  a  son  opinion  et  cherche  à  l'impo- 
ser, il  expectore  ;  un  pessimiste   est  con- 


206  ALBERT 


vaincu  d'une  vérité,  et  cette  vérité,  quel- 
que pénible  qu'elle  soit,  ne  laisse  pas  de 
lui  chatouiller  agréablemçnt  l'intellect  ; 
un  pessimiste  prend  intérêt  à  regarder  le 
monde  :  il  est  vrai  qu'il  le  regarde  avec 
un  esprit  de  dénigrement,  mais  il  le  regar- 
de ;  un  pessimiste,  enfin,  éprouve  de  la 
haine,  et  cela  seul  manifeste  clairement 
que  la  vitalité  bout  en  lui,  qu'il  sent,  qu'il 
réagit,  que,  bien  qu'avec  aigreur,  ses  fonc- 
tions s'opèrent,  qu'il  est  un  homme. 

Albert,  lui,  pourrissait. 

A  midi,  un  valet  entrait  et  lui  apportait 
son  chocolat,  qu'il  prenait  au  lit.  Par  la 
baie,  seulement  alors  ouverte,  où  la  re- 
tombée des  rideaux  s'éclairait  soudain  de 
transparences  pourprées,  la  lumière  péné- 
trait, soigneusement  triée,  et  lentement 
venait  caresser  la  languidesse  des  tentu- 
res. Tout  se  rosait  dans  la  chambre  avec 
une  étrangeté  molle.  Incapable  de  dormir 
plus  longtemps,  Albert  se  voyait  forcé  de 
se  lever.  Il  le  faisait  avec  d'inavoués  re- 
grets, retrouvant  plein  d'ennui  la  lassitu- 
de de  l'existence.  Le  courrier  déposait  des 
lettres  qu'il  ne  lisait  pas.  Le  monde  l'in- 
quiétait si  peu,  que  le  bruit  seul  de  Paris, 
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arrivant  jusqu'à  ses  oreilles,  l'importunait. 
En  une  sorte  de  cabinet  turc,  où  des  divans 
s'assoupissaient,  il  passait  les  heures  d'a- 
près-midi dans  un  vide  aussi  absolu  que 
son  inquiétude  maladive  le  lui  permettait. 
Il  cherchait  à  s'habituer  à  n'avoir  plus  ni 
pensées,  ni  souffrances,  à  réaliser  le  néant 
vivant.  Son  état  ordinaire  était  une  va- 
gue rêverie,  semi-consciente,  avec  de  lon- 
gues parenthèses  dont  il  ne  lui  restait 
après  aucun  souvenir. 

A  cette  époque,  et  durant  un  temps 
qu'il  ne  supputa  pas  lui-même,  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  contemplation  lui  devint  in- 
supportable. Il  ne  pouvait  plus  ouvrir  un 
livre.  Que  ce  fût  Molière,  Lucrèce,  Eschy- 
le, Goethe.  Byron,  Racine,  la  Bible,  que 
ce  fût  Jean-Jacques  Rousseau  le  plus  par- 
fait des  stylistes,  que  ce  fussent  même  de 
Quincey,  Poe,  Dostoiewsky,  les  halluci- 
nés, tout  ce  qui  était  la  conception  des 
autres  le  laissait  profondément  dégoûté. 
Maisce  quiluiinspiraitsurtoutde  l'horreur, 
c'était  ce  qui  sortait  de  sa  propre  imagina- 
tion :  non  pas  son  imagination  elle-même, 
en  tant  que  chaosconfus  et  voltigeant,  mais 
les  produits  formulés  de  son  imagination. 
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Les  vers  qu'il  avait  jadis  composés,  ses  es- 
sais en  prose,  ses  paroles,  ses  idées,  aussi- 
tôt qu'elles  prenaient  le  moule  des  mots, 
l'expression  quelle  qu'elle  fût  lui  causait  des 
nausées.  Il  ne  souffrait  qu'un  peu  de  musi- 
que. Mystérieuse  et  indécise  manifesta- 
tion de  ce  qu'il  y  a  de  plus  indéfini  dans 
l'art,  la  musique  parvenait  parfois  à  ber- 
cer nuageusement  l'hyperesthésie  de  son 
âme. 

Un  piano  couvert  d'une  housse  d'Orient 
s'ouvrait  alors,  et,  sous  ses  doigts  longs 
et  pâles,  de  fantastisques  notes  s'en- 
fuyaient, zigzagantes,  à  travers  l'air  tiède. 
Tous  les  auteurs  classiques  étaient  ban- 
nis :  ce  qui  avait  forme  et  symétrie  lui  ré- 
pugnait. C'étaient  des  fragments  incom- 
préhensibles de  Wagner,  ou  mieux  encore 
des  improvisations  bizarres  où  se  mêlaient 
aux  plus  fantaisistes  phrases  de  Chopin 
et  de  Berlioz  d'énervantes  réminiscences 
italiennes,  moites  comme  des  relents.  Le 
plus  souvent,  il  dînait  chez  Brébant,  quel- 
quefois chez  Véfour,  à  cinq  heures.  Puis 
il  rentrait.  Et  alors,  il  mangeait  du  ha- 
chisch. 

De   fantomatiques  songes  comme   des 
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lueurs  flottantes  et  paresseusement  balan- 
cées, avec  des  froufrous  d'apparitions,  de 
suaves  parfums,  des  palais,  des  enchan- 
tements, de  miroitantes  splendeurs,  des 
ogives,  des  lacs  d'azur,  avec  aurores  ger- 
minant  du  sein  d'horizons  éthérés,  des 
finesses  découpées  en  ciselures,  des  vases 
bleus  s'épanouissant  en  bouquets  de  fleurs 
rares,  des  cygnes,  des  transparences, 
avec  des  fulgurations  et  de  blanches  mé- 
lopées moelleuses  et  concertantes,  tantôt 
perceptibles  à  peine,  tantôt  ruisselant  de 
toutes  parts,  à  la  fois  alliciants  et  fuyards, 
sombres  et  clairs,  dans  toute  la  sublimité 
de  paradisiaques  buées  que  ne  viennent 
pas  dissiper  les  brises  arides  de  la  ter- 
restre réalité,  longuement,  extraordinaire- 
ment,  follement  et  suprêmement,  l'effleu- 
raient. C'étaient  des  magies  de  richesses 
et  des  ensorcellements  de  phosphores- 
cences. Souvent,  c'étaient  aussi  de  muets 
effondrements  de  tout,  des  léthés,  des 
abîmes  ouverts.  C'était,  au  moins,  l'éva- 
poration  en  molécules  invisibles  du  mon- 
de matériel  et  la  suppression  des  formes 
haïssables  de  la  sensibilité,  l'espace  et  le 
temps.  Plusieurs  heures,  cela  durait.  Puis 
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un  sommeil  de  plomb  remplaçait  peu  à 
peu  l'encéphalique  surexcitation.  Le  corps 
tombait  du  divan  sur  le  tapis,  dans  une 
prostration  d'ivre-mort.  Le  valet,  qui  at- 
tendait ce  moment,  ramassait  le  cadavre 
et  le  portait  dans  la  chambre  à  coucher, 
sur  le  lit.  Il  s'y  réveillait  le  lendemain,  à 
midi. 

Ainsi  passaient  les  jours,  monotones  et 
terribles. 

Comme  il  sentait  son  intelligence  non 
pas  s'atrophier,  mais  se  complaire  hors  de 
toute  activité,  par  le  fait  de  la  volonté  de 
plus  en  plus  absente,  Albert  assistait,  sans 
seulement  savoir  s'il  en  éprouvait  plaisir 
ou  peine,  à  la  ruine  de  son  moi,  fatale  et 
complète.  Rien  ne  subsistait  que  les  trois 
besoins  primitifs  de  l'être  :  manger,  boire 
et  doraiir,  et  le  besoin  factice  de  s'em- 
poisonner. Encore,  celui-ci  rendait-il  ceux- 
là  anormaux,  corrompant  l'appétit,  exci- 
tant la  soif,  énervant  le  somm:il.  Quant 
au  reste,  cela  n'avait  plus  rien  d'humain 
et  ressemblait  plus  à  du  somnambulisme 
qu'à  de  la  vie. 

C'était     un   soir    roux   de    septembre, 
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alors  que,  jaunissant,  les  feuillages  ont 
l'air  de  parasols  chinois  déployés  au  bout 
de  bras  osseux  qui  s'en  abritent  singuliè- 
rement. Albert  se  trouva  dans  une  forêt, 
sans  savoir  comment  il  y  était  venu.  Il  vit 
un  grand  arbre.  Au  pied,  poussaient  une 
multitude  immense  de  champignons.  Verts, 
jaunes,  gris,  rouges,  blafards,  gros,  gras, 
petits,  pourris,  mangés,  ronds,  bombés, 
plats,  coniques,  violents,  fades,  vêtus 
d'une  difformité  infiniment  variée  de  tein- 
tes, de  figures  et  d'odeurs,  ils  parsemaient 
l'humus  environnant  de  groupes  compacts 
et  repoussants.  Sous  ses  souliers,  au  moin- 
dre pas.  il  en  écrasait  par  douzaines,  qui 
s'épataient  doucement  et  débordaient  en 
boue  veule  autour  de  ses  semelles.  Le 
chêne  ombrageait  la  place,  magnifique. 
Au  travers  des  branchages  voisins,  loin, 
très  loin,  sous  le  ciel,  lui  aussi  ciel  d'au- 
tomne, Paris.  Champignons  !  Paris  !  frap- 
pante analogie  !  La  fatalité  pesait  sur  Pa- 
ris comme  sa  chaussure  sur  les  champi- 
gnons. Or,  parmi  tous  ces  champignons, 
lui,  Albert,  était  le  premier  à  ne  pas  ré- 
sister. Il  se  trouvait  \c  plus  moisi  de  tous, 
et,  putréfait  agaric,  marbré  de  violet,  dé- 
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liquescent,  sale,  il  s'écoulait  sous  la  pres- 
sion avec  des  turpitudes  de  substance 
molle. 


XXIV 


LE    SUICIDE    D  ALBERT 


Entin,  il  décida  de  se  tuer. 

Non  pas  que  sa  tète  eût  déménagé  ;  il 
raisonnait  aussi  bien  que  Descartes,  et  il 
calculait  son  cas  de  la  sorte  : 

Trois  ans  pion.  —  Une  cour  grise, 
des  potaches  gris,  des  dos  gris  de  profes- 
seurs et  de  collè.nues,  un  proviseur  gris, 
un  ciel  gris  aux  jours  de  premenadc,  une 
concierge  avec  un  chat  gris.  Tristesse, 
abattement,  nostalgie,  désirs  de  femmes, 
cauchemars  grecs  et  latins.  Noté  sur  son 
carnet  :  La  bêtise  universelle  n'a  pour 
équivalent  que  la  bêtise  particulière  des 
pions. 

Deux  ans  b<)hênii\  —  Une  rue  noire,  un 
garni  noir,  un  habit  noir  troué  au  coude, 
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un  horizon  noir  piqueté  de  becs  de  gaz, 
des  pipes  noires,  une  brasserie  noire,  un 
chat  noir.  Malaise,  lourdeur  des  yeux,  vé- 
role, dégoûts  de  femmes,  expédients 
grecs.  Aphorisme:  La  bêtise  des  pions 
n'a  pour  équivalent  que  la  bêtise  des  bo- 
hèmes. 

Un  an  poète.  —  Des  mains  blanches, 
une  Vénus  de  marbre  blanc,  des  nuits 
blanches,  une  tragédie  en  vers  blancs,  un 
chat  blanc  sur  un  fauteuil.  Névrose,  chi- 
mériques espoirs,  fièvres,  invocations  de 
femmes,  néologismes  latins.  Total  :  La 
bêtise  des  bohèmes  n'a  pour  équivalent 
que  la  bêtise  des  poètes. 

Or,  ce  jour-là  était  un  samedi,  jour  com- 
munément consacré  à  Saturne.  Commue  il 
sonnait  minuit,  heure  communément  con- 
sacrée au  suicide,  le  bruit  des  fiacres  ne 
s'oyait  plus  que,  de  temps  en  temps,  en 
un  crescendo-diminuendo  solitaire.  Dans 
le  silence,  de  rares  piétons  précipitaient 
des  trémolos  de  pas.  Le  matou,  qui  s'éti- 
rait, miaulait  ou  bâillait  parfois  longue- 
ment. Albert  chargea  son  revolver  d'un 
geste  philosophique.  Et  maintenant, 
qu'attendait-il  ?  Peut-être  que  le  croissant 
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lunaire  eût  émergé  de  derrière  un  toit, 
cynique  et  fantasque,  découpé,  dentelé, 
cornu,  bizarre,  pâle  ou  rouge,  les  pointes 
en  scie  et  le  rire  gouailleur,  afin  que  tout 
se  passât  suivant  les  règles. 

Eh  bien  !  non,  Albert  n'attendait  pas  la 
lune.  Il  réfléchissait  encore  sur  son  cas. 

Un  homme  se  tue  pour  deux  motifs  :  ou 
par  amour,  ou  par  haine.  Par  amour,  s'il 
s'agit  d'une  femelle  ;  par  haine,  s'il  s'agit 
de  misanthropie. 

Pourtant ,  Albert  ne  se  tuait  ni  par 
amour,  ni  par  haine. 

Depuis  longtemps,  il  était  sec  en  fait 
d'amour.  Etant  pion,  il  sentait  comme 
Lamartine  ;  étant  bohème,  il  sentait  com- 
me Musset  ;  étant  poète,  il  sentait  comme 
Baudelaire.  Aujourd'hui,  ayant  franchi 
ces  trois  étapes,  le  cœur  vide,  l'âme  dis- 
soute, l'esprit  désintéressé,  il  était  sec. 

En  fait  de  haine,  il  n'en  avait  ni  contre 
les  hommes,  qu'il  méprisait  ;  ni  contre  sa 
patrie,  quil  croyait  flambée  ;  ni  contre 
les  éditeurs,  qu'il  blaguait  ;  ni  contre  les 
journaux,  dont  il  se  torchait  ;  ni  contre 
Dieu,  qu'il  niait.  Etant  pion,  il  haïssait 
l'Université  ;  étant  bohème  il  haïssait  ses 
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créanciers  ;  étant  poète,  il  haïssait  Boi- 
leau.  Aujourd'hui,  imperméable  à  toute 
faiblesse  humaine,  la  passion  ne  troublait 
plus  son  essentielle  indifférence. 

Pourquoi  se  tuait-il  ? 

C'est  la  question  qu'il  se  posait  lui- 
même. 

Le  corps  maigre,  les  prunelles  quelque 
peu  dilatées  et  luisantes,  appuyé  des  reins 
sur  le  clavier  de  son  piano,  il  médita  vingt 
minutes,  et  découvrit  qu'il  était  conduit 
au  suicide  par  une  fatalité  dont  l'impla- 
cable marche  l'entraînait  suivant  une  ir- 
résistible logique.  Il  découvrit  qu'un  être 
qui  en  est  arrivé  à  ne  plus  avoir  d'autre 
raison  de  vivre  que  l'argument  seul  qu'il 
vit,  doit  nécessairement  briser  le  lien 
tout  physique  qui  le  rattache  au  monde 
organique  et  retourner  à  l'inorganique 
par  le  droit  chemin,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  produire  un  changement  dans  la 
monotonie  immense  du  toujours  la  jnême 
chose  ;  que  l'homme  qui  n'a  plus  de  goûts 
est  semblable  à  un  cadavre,  qui,  l'âme 
étant  partie,  tombe  en  décomposition,  se 
désagrège  et  disparaît,  parce  que  plus 
rien  n'est  là  pour  retenir  ensemble  les  mo- 
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lécules  ;  que  l'action  du  soleil  sur  les 
plantes  les  tire  hors  de  la  terre,  les  en- 
graisse, les  couvre  de  feuilles,  de  fleurs, 
de  fruits  et  de  bourgeons,  mais  que,  s'il 
s'éclipse,  elles  s'étiolent,  se  rabougrissent 
et  meurent,  et  que  le  travail  est  pour 
le  bimane  ce  que  le  soleil  est  pour  les 
plantes  ;  que  Néron,  lassé  de  tout,  mit  un 
jour  le  feu  à  Rome  pour  se  donner  la  titil- 
lation d'un  spectacle  nouveau,  et  que, 
s'il  n'eût  été  qu'Albert,  dans  l'impossibi- 
lité de  mettre  le  feu  à  Paris,  il  se  fiât  pro- 
bablement incendié  lui-même  ;  enfin,  que 
l'Ecclésiaste  dit  :  «  Vanité  des  vanités, 
tout  est  vanité  »  et  qu'il  conseille  formel- 
lement le  suicide,  lorsqu'il  ajoute,  1,3: 
vs  Quel  avantage  revient-il  à  Ihomme  de 
toute  la  peine  qu'il  se  donne  scus  le  so- 
leil ?»  et  X,  8  :  <\  Celui  qui  creuse  une 
fosse  y  tombera.  » 

Or,  Albert  ayant  épuisé  l'une  après 
l'autre  toutes  les  facultés  de  l'âme,  à  sa- 
voir :  étant  pion,  la  volonté,  étant  bohème, 
la  sensibilité,  étant  poète,  l'entedemnent  ; 
n'ayant  donc  plus  ni  goûts,  ni  plaisirs,  ni 
capacités  de  travail,  ni  nininements  d'i- 
magination,   ni    paroles   d'Kcriture  assez 
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fortes  pour  détruire  l'effet  des  apophteg- 
mes du  sage  hébreu,  se  trouvait  justement 
dans  la  situation  de  1  être  sans  raison,  du 
cadavre,  de  la  plante,  de  Néron  et  de  l'an- 
tique roi  d'Israël. 

Ergo^  il  se  tuait. 

Cependant,  le  revolver  s'impatientait. 
Le  chat  miaulait  toujours.  Les  fiacres  ne 
roulaient  plus  du  tout.  Les  passants  se  fai- 
saient encore  plus  rares.  La  lune  s'était 
enfin  montrée. 

Il  y  a  bien  des  genres  de  suicides.  On 
peut  arrêter  un  train  en  marche,  se  jeter 
en  Seine,  se  laisser  choir  du  haut  de 
Notre-Dame,  se  priver  de  nourriture, 
s'intoxiquer,  s'inoculer  le  choléra-morbus^ 
assassiner  une  famille  afin  d'être  guillo- 
tiné, avaler  du  verre  pilé,  fumer  de 
l'opium,  s'ouvrir  les  veines  comme  Sénè- 
que,  se  transpercer  comme  Caton,  se 
pendre  comme  Judas,  se  planter  des  clous 
dans  la  tête,  se  brûler  à  petit  feu,  entrer 
dans  une  fourmilière,  s'offrir  en  pâture 
aux  crocodiles,  se  révolter  contre  les 
Anglais,  se  faire  piquer  par  un  aspic, 
boire  du  plomb  fondu,  voyager  chez  les 
anthropophages,    réciter  d'une   seule  ha- 
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leine  le  monologue  de  Charles-Quint,  dor- 
mir les  pieds  en  l'air,  respirer  des  fleurs 
capiteuses,  coucher  avec  un  succube, 
s'absinther  ou  s'asphyxier  au  charbon. 

Albert  avait  choisi  le  revolver. 

Si  l'on  se  pend,  la  peau  verdit  ;  si  l'on 
se  noie,  on  risque  de  s'enrhumer  à  la 
morgue  ;  si  l'on  s'empoisonne,  des  gaz 
se  forment  à  l'intérieur  des  intestins  et 
s'échappent  en  émanations  putrides.  Le 
revolver,  lui.  n'altère  ni  la  physionomie, 
ni  les  parties  du  corps  qui  prêtent  à  rire. 
Il  faut  être  bien  maladroit  pour  qu'il  fasse 
autre  chose  qu'un  petit  trou  rond  à  la 
tempe,  lequel  se  perd  sous  les  cheveux. 
Si,  par  hasard,  l'on  tombe  baigné  dans 
son  sang,  la  pose  ne  manque  pas  d'une 
certaine  noblesse.  On  peut  même  aller 
jusqu'à  l'éparpillement  de  la  cervelle 
contre  les  murailles,  sans  être  ridicule  ou 
anti-esthétique.  On  arrache  des  pleurs  aux 
yeux  sensibles  et  l'on  inspire  deux  ou 
trois  passions  posthumes. 

Un  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée. 
Albert  s'y  chauffa  un  instant  les  extrémi- 
tés, qu'il  avait  glacées.  Alors,  attachant 
ses  regards  sur  les  flammes   jaunes  et   lé- 
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chantes,  il  eut  envie  de  les  voir  dévorer 
tous  ses  papiers.  Il  fut  saisir  dans  son 
bureau  des  liasses  de  manuscrits  et  des 
lettres  de  femmes,  et  les  jeta  avec  satis- 
faction au  sein  des  bûches  embrasées. 

Puis  il  crut  devoir  procéder  sans  autre 
retard  à  l'exécution  de  ce  qu'il  avait 
décidé. 

A  ce  moment,  contre  sa  jambe  le  chat 
vint  frotter  voluptueusement  son  dos  ar- 
rondi. Pour  la  suprême  fois,  Albert  passa 
ses  cinq  doigts  en  fourchette  le  long  de 
l'ondulante  et  soyeuse  échine,  et  il  écouta 
le  ronron  sonore  de  l'animal  électrique. 
Celui-ci  frémit  de  plaisir  jusqu'au  bout  de 
ses  longues  moustaches,  la  queue  raide  et 
le  cou  arqué. 

Ayant  ainsi  caressé  son  chat,  Albert 
braqua  sans  émotion  le  revolver  contre 
son  crâne. 

Il  y  eut  une  seconde  de  sensation  neuve, 
supra -terrestre,  indicible. 

Puis,  le  chat  le  vit  presser  la  détente. 

Fia  ! 
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